公元前208年，咸阳街市，李斯腰斩弃市。据《史记·李斯列传》，处决之前，被押赴刑场途中，李斯转头对同行的儿子说，再也没办法带着他去上蔡东门追黄犬了。父子相视，痛哭。一个在秦国位极人臣数十年的丞相，临死想的是家乡田野里一条逐兔的狗。
 
这个细节藏在史书里，读到的人大多会停一下。
 
李斯年轻时在楚国上蔡做郡县小吏，偶然注意到两种鼠的处境，一种躲在官舍厕所旁边，惊惶度日，遇见人和狗就四散逃窜；一种待在粮仓深处，食物充足，悠然自得。物种相同，一点也不相同。据《史记》，这件小事触动了李斯，让他意识到处境决定命运，遂辞去小吏，转而去找荀子求学。
 
学的是帝王之术。
 
学成之后，李斯衡量了当时各国的局势，判断楚国国势式微，六国皆非成事之所，随即西入秦国。先进入相国吕不韦门下做食客，之后进入秦王嬴政的视野。初入秦国不久，便遭遇了一次险些被驱逐出境的危机。
 
韩国以水工郑国入秦修渠一事，引发秦廷对外来宾客的全面猜疑。秦王一怒之下，下令驱逐所有在秦的外国客卿。李斯在被驱逐之列，临行前写了一篇《谏逐客书》，从秦国历代如何借助外来人才成就霸业说起，逐条陈述逐客令的弊端，文辞清晰，逻辑站得住。秦王嬴政看后撤销了命令，把李斯留下。
 
这篇文章后来收入《史记》，传至今日，在秦汉散文里算有分量的东西。
 
此后仕途没再折过。协助推进统一，统一后负责落地书同文、车同轨、统一度量衡等各项制度，这些事都与李斯的名字绑在一起。秦始皇在世时，丞相地位稳固，朝中无人能轻易撼动。
 
真正让局面变质的，是一次出巡。
 
公元前210年，秦始皇在出巡途中驾崩于今河北广宗一带的沙丘，随行队伍只有寥寥数人知情。中车府令赵高手持遗诏，遗诏内容是命长公子扶苏即位。赵高此前与扶苏不睦，知道扶苏一旦继位，自己处境堪忧，于是找到李斯密议。
 
赵高给李斯摆了一道算术题，扶苏即位，必然倚重蒙恬，丞相之位还稳不稳得住？胡亥年幼，一旦继位，朝政依赖，李斯位置只会更稳。算盘打完，两人联手秘不发丧，篡改遗诏，立胡亥为帝，同时假传旨意，赐死扶苏。
 
史书对这段的记载相对清楚，《史记》有详细叙述，大致可以确认。
 
胡亥继位，是为秦二世。起初李斯仍在丞相位上，格局表面未变。但赵高的掌控越来越深，二世皇帝失去了独立决断的能力，朝外烽火已然燃起，陈胜吴广起义之后，各地局势持续失控。秦廷内部人人自危，真实的军情和民变规模，没有人敢如实上报。
 
李斯在这段时间数度上书，试图陈说内外困境，均无实质回应。这些上书能不能真正到达二世手中，本身就很难说。
 
赵高最终对李斯动手，罗织罪名，牵连到其家人。李斯入狱后遭受审讯，被迫认罪。《史记》记载李斯在狱中曾多次上书申诉，均被赵高截留，二世始终不见。这些申诉是否确实存在，后世史家说法不一，但申诉未能到达皇帝案头，这一点基本可以确认。
 
公元前208年，夷三族，腰斩咸阳市。
 
有人分析李斯走到这一步，始终绕着沙丘那个选择说事，认为参与篡改遗诏埋下了结局。这说法有依据，却未免太整齐。参与沙丘密谋，李斯的算盘确实是功利的，但他在那一刻面对的，未必只有贪图富贵与否这一种解读。赵高摆出来的，本质上是一个时间窗口的问题，胡亥还是扶苏，留下来还是出局。
 
李斯一生的逻辑，从仓鼠与厕鼠那一刻开始，从来都是在比较处境、选择更有把握的位置。这套逻辑带他从上蔡到咸阳，也带他走进沙丘那间帐子。走进去之后，才发现赵高给的那道算术题，本来就没有让李斯获胜的答案。
 
上蔡东门的那条黄犬，大概早在出发那年就已经跑远了。
 
参考资料：司马迁《史记·李斯列传》《史记·秦始皇本纪》，中华书局点校本