老辈人总说“蝈蝈叫，秋天到”，小时候攥着半根刚从地里摘的青豆，蹲在大豆田埂边寻它的踪迹，风掠过豆叶沙沙响，混着它宽厚洪亮的鸣叫声，把整个盛夏的燥热都揉进了乡野的烟火气里。如今把它养在窗边的虫具里，哪怕城市里没有田埂，只要它一声亮叫，就好像把整个夏天的鲜活都留在了屋里。