1943年，中共创始人陈潭秋被秘密处决，妻子在狱中生下遗腹子，后改嫁开国将军，新婚时却对儿子说：你永远姓陈。

主要信源：（中国共产党新闻网——缅怀陈潭秋：牺牲在天山脚下的中共一大代表）

1946年深秋，延安一户人家的门帘掀开又落下，里头坐着个女人，身边站着个三岁娃。

女人叫王韵雪，娃叫陈楚三，再过三天，王韵雪要嫁给另一个人了，那人叫方槐，是个开过飞机的红军。

可就在这当口，她把娃拉到跟前，蹲下来，盯着娃的眼睛说了一番话。

声音不大，但每个字都像石头砸进冻土里，那番话的意思很简单。

你这辈子，都得姓陈，娃不懂啥意思，只记住了母亲的眼神。

三年前，新疆迪化的一座监狱里，陈潭秋被一条麻绳勒断了脖子。

他是中共一大代表，是共产党的创始人之一。

敌人要他写悔过书，他不写，要他供出组织，他不说。

最后盛世才等不及了，1943年9月27日夜里，叫人把他和毛泽民、林基路一起弄死。

尸体趁天黑埋进荒山，连个记号都没有。

陈潭秋死的时候47岁，他儿子陈楚三才两个月大，还在娘肚子里的时候就跟着蹲了监狱。

王韵雪是在1944年冬天才知道丈夫没了。

那会儿她还关在牢里，抱着刚学会爬的娃，听人悄悄说了这个消息。

她没哭出声，把脸埋进孩子后背，肩膀抖了很久。

孩子是在软禁期间出生的，1942年12月，王韵雪在盛世才的监视下生下了这个男孩。

陈潭秋那时候还没被抓进大牢，还能隔着门窗看一眼儿子，他给孩子起了个小名，叫纤纤。

后来他被带走，就再也没回来，狱里的同志们给孩子取了正式名字，叫陈楚三。

意思是楚国人剩下三户也要报仇，这娃得记住他爹是怎么死的。

王韵雪在监狱里熬了将近四年。

1946年夏天，在周恩来和张治中的交涉下，她和一百多个被关押的同志终于被放出来。

走出监狱大门那天，太阳晃得人睁不开眼。

她抱着三岁的陈楚三，孩子手里攥着一枚磨得发亮的铜纽扣。

那是他爹从前军装上扯下来的，也是这孩子对父亲唯一的念想。

一起被放出来的还有方槐，方槐是江西人，打过仗，走过长征，在新疆学过开飞机。

陈潭秋活着的时候主持过他们的训练，两人认识。

在监狱里，方槐和王韵雪互相照应，慢慢走到了一起，回到延安后，组织上同意了他们的婚事。

结婚前那天晚上，王韵雪把儿子叫到跟前。

她蹲下身子，两只手扶着娃的肩膀，一字一句地说，你记着，你永远姓陈。

你爸爸叫陈潭秋，他是个了不起的人，你不能改姓，不能忘了你是谁的儿子。

三岁的陈楚三点了点头，他其实不太明白这番话的分量，但他记住了母亲的表情。

那表情告诉他，这件事没得商量。

方槐站在旁边，听完这话，没有吭声，也没有皱眉。

他后来跟人说，楚三的姓是潭秋同志用命换来的，谁也不能改。

这话他说到做到，往后几十年，他从来没提过让孩子改姓的事，逢年过节还会主动带孩子去给陈潭秋扫墓。

王韵雪和方槐后来又生了两个孩子，但陈楚三始终姓陈。

每年9月27日，家里饭桌上要多摆一副空碗筷，那是给陈潭秋留的。

这个规矩一直延续了很多年，直到孩子们都长大了，离家了，老太太一个人吃饭的时候，还是会多摆一双筷子。

陈潭秋1921年参加了中共一，后来他当过江西省委书记，干过满洲省委书记，在福建打过游击，在苏区管过粮食。

长征的时候他留在后方打游击，脑袋受了重伤，右耳朵没了。

1939年回国路过新疆，被中央留下来当代表。

盛世才这个人，头几年还挂着亲苏的招牌，等德国人打到莫斯科城下。

他觉得苏联靠不住了，扭头就投靠了蒋介石，把新疆的共产党人一锅端了。

陈潭秋其实早就看出了苗头，建议把人撤走，有人劝他先走，他不干，说自己最后一个走。

结果还没等撤完，盛世才就动了手。

在监狱里，敌人用尽了办法，盛世才派人传话，说你只要写个悔过书，就能出去跟老婆孩子团圆。

陈潭秋把来人骂了回去，他不写就是不写。

这些事情，王韵雪是后来才知道的，在监狱里那几年，她什么消息都得不到。

只知道丈夫被关在别处，不知道他受了多少罪，也不知道他什么时候走的。

等她出了狱，拿到那些审讯记录，看到上面写的“脚板溃烂”“遍体鳞伤”这些字眼，她没说话，把本子合上，放进箱子底。

王韵雪活到95岁，2013年在武汉去世，她晚年一直在整理陈潭秋的资料，帮着编他的传记。

有人问她这辈子最难的是什么，她说不是蹲监狱，不是生孩子，是跟孩子说那番话的时候。

陈楚三后来卖了房子，拿钱在老家黄冈办了个教育基金，用父母的名字命名。

他没沾过父亲的光，也没拿烈士后代这个身份换过任何东西。

他这辈子就守着母亲那句话，老老实实做人，本本分分做事。

一个姓，守了一辈子。