1931年，徐志摩深夜回到家，见陆小曼已经熟睡，便轻手轻脚上床歇息，可伸手一摸，当场愣住，被窝里竟然还躺着一个陌生男人！徐志摩无奈长叹一声，没有吭声，默默在陆小曼另一边躺了下来，等到第二天一觉醒来，眼前放着一大笔钱财。

徐志摩和陆小曼这段婚姻，后来留下了太多真假混杂的轶事，真正能够确定的，是爱情落进柴米油盐之后，两个人的生活早已没有诗里那么轻盈。坊间一直流传着一个极具戏剧性的故事。据说1931年的一天深夜，徐志摩回到上海家中，陆小曼已经睡下。

他摸黑上床，伸手过去却碰到了另一个男人。那个人据传就是经常出入徐家的翁瑞午。徐志摩没有发火，只叹了口气，在陆小曼另一边睡下。第二天醒来，翁瑞午已经离开，屋里却留下了一笔钱。

翁瑞午这个人却是真实存在的，而且确实深度介入了徐志摩夫妇的生活。1926年，徐志摩和陆小曼结婚，两人都是再婚，双方家庭都不太赞成。婚礼甚至留下了梁启超那段十分著名的严厉证婚词。婚后两人移居上海，生活很快从轰轰烈烈的爱情变成了一连串现实问题。

陆小曼身体不好。中国作家网有关资料提到，她流产后长期受到病痛困扰，有时疼得非常厉害。翁瑞午学过推拿，他替陆小曼按摩之后，确实能够暂时缓解疼痛，于是来往越来越频繁。后来陆小曼又染上吸食鸦片的习惯，翁瑞午与她之间的关系也逐渐超出了普通朋友的范围。

麻烦还不止这些。徐志摩婚后的经济压力很大。他在上海、南京、北平之间奔波，除了办刊物、写文章，还在多所学校教书。中国新闻网的资料显示，1931年前后，他依旧承担着相当繁重的教学和写作工作。

这也解释了为什么徐志摩人生最后几年总在路上。1931年11月17日前后，徐志摩和陆小曼再次发生争执。两天后的11月19日，他从南京搭乘“济南号”邮政飞机北上。飞机飞到济南附近时遭遇大雾，最终撞山失事，徐志摩与机组人员全部遇难。

他那一年只有34岁。徐志摩去世以后，翁瑞午继续照顾陆小曼，两人长期保持密切关系，却始终没有正式结婚。陆小曼后来整理徐志摩的遗稿，出版诗文和日记，晚年又重新投入绘画。所以回头再看那个“被窝里躺着陌生男人”的故事，它为什么会流传这么久并不难理解，因为它把徐志摩晚年婚姻里的病痛、金钱、翁瑞午以及夫妻裂痕，全压缩进了一个极具冲击力的夜晚。