2020年，“核酸大王”张核子在三年疫情期间趁机牟取“国难财”，通过核酸造假害了无数人，如今，他的结局令人拍手称快。

2026年春天，深圳市南山区人民法院的一纸限制消费令，让消失已久的张核子再次回到公众视野。这个曾经日进斗金的“核酸大王”，因为拖欠员工二十多万工资，被法院限制高消费，飞机、高铁商务座、高档酒店统统与他无缘，和当年风光无限的样子判若两人。

张核子的起点不算低。九十年代，他考入中国医科大学读法医学硕士，毕业后被深圳市公安局作为人才引进，参与筹建了当地最早的DNA鉴定中心。

但他不安于铁饭碗，后来和妻子巴颖一起辞职下海，先搞高端别墅装修赚了钱，2012年又回归老本行，创立了核子基因公司。

疫情之前，核子基因在行业内不温不火，主要做亲子鉴定等业务。但2020年新冠疫情暴发，核酸检测需求暴增，张核子迅速将公司重心全面转向检测领域。

短短一年时间，他新注册了16家核酸检测公司，仅2022年10月就开了8家。

核子华曦的检测点遍布全国四十多个城市，实验室覆盖三十多个省级行政区，累计完成超过7亿人次检测，几乎半个中国的人都做过他家的核酸。

赚钱速度有多快？仅2022年上半年，核酸检测就给他带来4.5亿净利润，平均每天入账两百五十多万。整个疫情期间，核子基因的进账估算高达七十个亿。

然而钱赚得越猛，胆子就越野。张核子开始在检测流程上偷工减料，大量雇佣没有资质的临时工，培训两三天就上岗。更恶劣的是，他公然造假。

2021年1月，河北邢台隆尧县第二轮全员核酸中，核子基因旗下济南华曦实验室的样本还没检测完，业务员就谎报“全部阴性”，结果复检发现多名阳性感染者，导致三十多万人被迫重新检测。

2022年11月，兰州核子华曦实验室又把阳性感染者的信息错误录入阴性名单，上传系统后，阳性人员拿着绿码在外自由活动，整个防疫链条被打出巨大缺口。

还有爆料称，深圳有工作人员为完成任务，把正常人样本改为阳性，导致整栋楼居民被封七天。

更让人愤怒的是，这些严重造假行为，违法成本低得离谱。疫情三年，核子基因及其关联机构被处罚超过十次，涉及谎报结果、伪造文书、无资质采样等问题，但所有罚没款加起来不到两百万。

影响极其恶劣的兰州事件，最终只罚了七万多块。一边是半年四点五亿的营收，一边是几万块的罚款，这样的处罚对张核子来说简直不痛不痒。

我个人觉得，这件事最寒心的不只是张核子一个人的贪婪。核酸检测在那个特殊时期，关系到每一个人的健康和安全，一张阴性报告背后是整个家庭的生活秩序，也是一座城市的防疫部署。

把如此严肃的事情当成暴利生意，在检测结果上动手脚，已经不是简单的违规，而是在拿无数人的生命开玩笑。

更可气的是，这样一个劣迹斑斑的企业，居然还能屡屡中标各地政府的检测项目，这说明当时有的地方为了完成指标、追求效率，把质量和安全抛到了脑后，客观上给了张核子这类人巨大的寻租空间。

2022年底防疫政策调整，核酸检测需求一夜归零，张核子的“印钞机”彻底熄火。全国检测点纷纷关闭，旗下六十多家对外投资的公司有二十多家注销，八家成立不到半年就草草关门，员工从近五千人锐减到不足五百。拖欠工资和装修款的丑闻接连曝光。

张核子想过翻身。2023年注册农业科技公司想搞功能性大米，因核酸造假劣迹遭质疑。2024年试水直播带货，开了“核子优选”直播间，折腾大半年粉丝不到四万，场均销售额不足两百五十块，评论区全是“核酸造假的钱花完了吗”之类的质问。

2025年2月10日，深圳南山区法院正式对张核子和核子基因下达限制消费令，起因是一名离职员工讨要二十多万工资，判决后公司拒不执行。曾经手握数十亿现金流、呼风唤雨的“核酸大王”，竟因二十万成了失信被执行人。虽然限高令第二天因法院划扣款项而解除，但这件事已足够说明问题。

从法医高材生到装修老板，从基因检测创业者到“核酸大王”，再到如今被限高、被全网嘲笑的失信人，张核子的人生轨迹就是一场荒诞大戏。眼看他起高楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。

我个人觉得，张核子的下场确实大快人心，但光拍手叫好远远不够。他能在特殊时期横行无忌，靠的不只是个人胆大妄为，还有当时监管体系里的种种漏洞。

疫情是一场大考，考出了人性的贪婪，也考出了制度的短板。张核子虽然倒了，但谁也不敢保证，下次再有类似危机，会不会冒出第二个、第三个张核子。

真正值得反思的，是如何把制度的笼子扎得更紧，让后来者想钻也钻不进去。