1978年郭沫若刚病逝，媳妇于立群转头就上吊了。原来她翻老头遗物时，得知：亲姐早怀过自家男人的孩子。合着她跟仇人同床共枕四十年，最后愣是没察觉。
于立群出生在一个旧式大家庭，家族曾经有过显赫背景，但时代变化让这个家庭逐渐衰落。她和姐姐于立忱都接受过教育，这在当时女性群体中并不多见。姐妹二人都拥有文化追求，也都在那个风云激荡的年代寻找自己的道路。
20世纪三十年代，日本成为许多中国知识分子活动的重要场所。郭沫若当时旅居日本，于立忱也因治病和工作来到日本，两人的交往发生在这样的历史环境之中。后来，于立忱回国后因疾病和精神压力，于1937年去世，这段往事一直成为郭沫若人生中的复杂经历。
真正改变于立群人生轨迹的，是她后来与郭沫若结合。1937年前后，两人在抗战背景下相识，随后共同生活，并在1939年正式结婚。此后的几十年，于立群不仅是郭沫若的妻子，也是他的助手和生活伴侣。
在外界眼中，郭沫若是文化界的重要人物，于立群则长期站在他的身后。她整理资料、照料家庭、支持丈夫工作，把自己的生活与郭沫若紧密联系在一起。这样的关系，对于一个女性来说，既是一种陪伴，也意味着长期承担巨大的家庭责任。
但很多人忽略了一点，一个人的人生不会只由婚姻决定。于立群晚年的沉重，很大程度来自长期积累的精神创伤。她经历过家庭变故，也经历过子女离世带来的巨大打击。相关资料显示，郭沫若与于立群的两个儿子曾先后遭遇不幸，这给于立群造成了深重影响。
尤其到了晚年，郭沫若身体状况不断恶化，于立群也长期承受压力。1978年6月12日，郭沫若在北京去世。丈夫离开后，于立群并没有立即从公众视野中消失，而是继续整理郭沫若相关资料，参与纪念工作。
1979年2月25日，于立群自缢身亡，享年63岁。
如果从更大的历史背景来看，于立群代表的是一批特殊年代里的女性。她们有文化、有理想，也参与了时代进程，但在家庭关系中依然承担着传统角色带来的压力。她们的人生常常被丈夫、家庭和时代的大背景覆盖，很少有人真正关注她们自己的内心世界。
郭沫若作为中国现代文化史上的重要人物，其文学成就和历史影响不容否认。但评价一个历史人物，也不能回避其私人生活中的复杂性。公共身份与私人选择之间，本来就存在差距。
对于今天的人来说，于立群的故事真正值得思考的地方，并不是一个所谓“惊天秘密”，而是一个人在漫长岁月里如何面对命运安排。她曾经拥有过文化家庭带来的荣耀，也经历过普通人难以承受的痛苦。
历史不会因为传奇故事而改变，也不会因为某一种评价而变得简单。郭沫若、于立忱、于立群三个人的人生交织在一起，背后连接的是20世纪中国知识分子的漂泊、选择与代价。
那些被反复讲述的旧闻，需要时间重新审视。真正接近历史的方法，不是寻找最刺激的情节，而是理解每个人所处的时代环境。于立群的一生，留下的不只是婚姻悲剧，更是一代人在历史洪流中的复杂命运。