据政治网站Politico爆料，美国国会律师们最近忙疯了，因为他们得花大量时间去修改聊天机器人写的提案，有时候改这些AI草稿的时间，甚至比自己写一份还要长。

现在国会工作人员和外面的游说团体，越来越喜欢用ChatGPT或者Claude这种工具来帮忙弄法律文件。但问题是，AI写出来的东西看着像模像样，细看全是毛病——法律条文引用是错的，关键定义模糊不清，甚至有些措辞一旦真通过，会闹出意想不到的后果。比如有AI把“州”的定义写得太死，导致首都华盛顿特区和一些部落国家直接被排除在联邦项目之外，这种低级错误简直让人哭笑不得。

专门帮议员把政策想法转化成法律条文的立法顾问办公室，本来人手就不多，只有61名律师和19个助手，结果这届国会刚开始60天，他们就收到了5600多件立法请求，比两年前多了七成多。AI不但没帮上忙，反而添了不少乱。

更尴尬的是，这些错误已经闹到明面上了。今年六月，有位共和党女议员的办公室发了一份修正案摘要，里面居然还留着“Claude回复说”这种聊天记录式的文字。虽然她事后解释说是用AI做摘要，不是写修正案本身，但已经够丢人了。

除了国会，美国的法院和国务院也栽过跟头。有法官引用了AI胡编的案例，国务院用AI生成地图，结果直接把非洲六个国家给标没了。不过，立法顾问办公室自己也承认，他们还是想试试怎么用AI辅助工作，已经在研究怎么让AI帮忙查资料了——虽然目前看来，这AI更像是在帮倒忙。

作为全球最强大的立法机构，美国国会竟然被一个连基本法律常识都不过关的聊天机器人生生添乱，这本身就是一个巨大讽刺。它揭示了一个深刻困境：技术崇拜与制度严谨性之间的严重错位。

AI在立法领域的翻车，与其说是技术不够成熟，不如说是使用场景的根本性失当。法律文本的核心是精确、严谨和逻辑自洽，一个词或一个标点都可能影响千万人的权益。而大语言模型的本质是“概率预测”，它擅长拼凑出“像话”的句子，却根本不理解“正确”为何物。

这暴露出国会工作流程的浮躁。工作量暴涨72%固然是现实压力，但将AI草稿不加甄别地往上一递，不仅是图省事，更是对立法职责的轻慢。文件里的“Claude回复说”之类的提示语，恰恰说明了工作人员连审核的基本耐心都已丧失。

尽管到处翻车，国会办公室依然表示要探索AI辅助。这种“明知有问题，还得硬着头皮用”的矛盾心态，其实反映了当下公共机构的普遍焦虑：如果不拥抱AI，就显得落伍；但如果盲目拥抱，可能连底线都守不住。