公元710年的初夏，长安城里的皇宫突然静了下来。

唐中宗李显猝然驾崩，时年55岁。死因至今是一桩悬案。《资治通鉴》的记载赤裸裸：他是吃了东西之后毒发身亡的，最大的嫌疑者，是皇后韦氏与亲生女儿安乐公主。父亲死在女儿手里，皇帝死在枕边人手里，这场死亡，荒诞而悲凉。

但你要真想读懂李显这个人，不能只从他怎么死说起，得从他怎么活说起。

李显是武则天的第三子。公元683年，父亲唐高宗李治驾崩，二十八岁的李显顺位登基，成为唐中宗，正式即位。在这之前，他是皇帝的儿子；在这之后，他本该是天下之主。

但"天下之主"这四个字，他根本没来得及拿稳。

只坐了五十五天皇位，他就被赶下来了。

下手的，正是他的亲妈武则天。

起因说出来有点荒谬。他想让岳父韦玄贞升任侍中，相当于宰相之职，遭到大臣强烈反对。武则天借题发挥，当即废了儿子，将他降为庐陵王，贬谪到均州，不久又辗转押送到湖北房州。

从九五之尊到待罪之身，前后不过数月。

房州偏僻穷困，远离权力中心。李显在那里一住，就是十四年。

这十四年，是真正熬出来的。

没有兵，没有臣，没有任何自保的能力。每当武则天的使者快马赶到，李显都不知道来人带的是赦书还是毒酒。史书记载，他数度在绝望中生出轻生的念头，每一次都是皇后韦氏出言相劝，替他撑过去。两个人相依为命，蜷缩在那座偏僻的州城里，度过了漫长的岁月。

李显曾对韦氏许下诺言：若有朝一日能回到长安，你想做什么都行，我绝不拘束你。

这句话，是真心话。也是后来祸乱的源头。

公元705年，命运的轮盘转动了。

以张柬之为首的一批大臣发动神龙政变，冲入宫中，诛杀了武则天的男宠张易之兄弟，逼迫武则天退位让贤。李显时隔二十一年，再度踏入长安，重新登上皇位。

苦尽甘来，理应如此。

然而并没有。

李显复位之后，把从未真正学会的帝王之术彻底放弃了。他将权柄拱手相让——让给了韦皇后，让给了武则天的侄子武三思，让给了自己最宠爱的女儿安乐公主。

韦皇后开始插手朝政，武三思在朝中呼风唤雨，安乐公主更是目中无人。她想做什么？她想做历史上第一个"皇太女"，想在男人堆里争一把储君之位。据史书所载，她曾将一张空白奏折摆到父亲面前，要李显直接盖印，自己再填内容。

李显，真的盖了。

这哪里是皇帝，分明是宫中一枚闲置的章。

太子李重俊忍不下去了。

李重俊并非韦皇后亲生，在宫中地位本就尴尬。安乐公主和她的丈夫武崇训视他如无物，当众侮辱，直呼他为"奴"。安乐公主更多次在父亲耳边进谗言，要求废掉他的太子之位。

公元707年，李重俊率兵出手，诛杀武三思、武崇训，挥师直逼玄武门。

眼看兵变即将成功，李显却登上城头，向哗变的士兵喊话：你们都是朕的子弟之兵，为何要跟着李重俊作乱？

话音一落，士兵纷纷倒戈。李重俊溃散出逃，途中被随从所杀。

儿子的最后一条路，被父亲亲手断掉了。

三年之后，李显自己也走到了终点。

公元710年，他突然暴崩，官方定性为病逝，但史书留下的细节疑点重重。据《资治通鉴》记载，韦皇后与安乐公主将毒药藏入饼中，进献给李显，李显食后毒发身亡。

消息传出，韦皇后意图扶立幼帝，效仿武则天大权独揽。但她高估了自己，低估了另一批人。

短短一个月内，李显之子李隆基联合姑姑太平公主发动政变。韦皇后被诛，安乐公主死于乱军之中。那个一心想做皇太女的公主，就这样死在了她自己最嚣张的时代里。

其后李旦复位为帝，是为唐睿宗。再后来，李隆基即位，史称唐玄宗，大唐步入开元盛世。

而李显，就此消失在那段辉煌的前史里，成了一个几乎少有人细究的名字。

他的一生，离奇到令人叹息。

被亲妈废掉，在荒野熬了十四年，被大臣抬回来复了位，却又把朝政全部拱手让人，看着儿子的兵变在自己的喊话中瓦解，最终死在了妻子和女儿的毒计之下。

有人说他软弱，有人说他可悲。

但换一个角度来看，他活在武则天、韦皇后、安乐公主三个极度强势的女人的夹缝里，一次次被碾压，却又一次次没有彻底消失。能在房州那种地方撑过漫长的十四年，靠的并非权谋，而是某种不肯就死的韧劲。

他只是不擅长斗争，也不擅长猜忌。

在那个时代，这是一种致命的缺陷。

历史从不因为你善良就给你善终。李显的故事，印证的不过是那句老话：权力的游戏里，不想玩的人，往往死得最惨。

【主要信源】
1. 《资治通鉴》卷二○八至卷二一○，司马光，北宋
2. 《旧唐书·中宗本纪》，刘昫，后晋
3. 《新唐书·中宗纪》，欧阳修，北宋