这位女子梳着大拉翅发式，绒绢花点缀其间，一袭旗装华贵考究，面容端丽温婉，举手投足间透着与普通女子截然不同的雍容气韵。她正是当朝摄政王载沣膝下长女、末代天子溥仪的一母胞妹爱新觉罗·韫媖。遗憾的是，她在这世上停留的时日太过短促，恰如一颗流星划过沉沉夜幕，还未来得及绽放光芒，便已坠入永恒的暗寂。
韫媖来到人世的时间点极为微妙。她呱呱坠地仅三个月，光绪皇帝与慈禧太后便在不足一夜之间相继晏驾。也恰在这一年，年仅三岁的兄长溥仪被抱离醇亲王府，踏入那座巍峨而冰冷的紫禁城，坐上了龙椅。妹妹的降生与哥哥的登基，竟被命运之手安排在了同一年份，冥冥中似有定数。
说起来令人唏嘘，韫媖若是再迟三个月降生，人生轨迹将彻底改道。此时慈禧虽已垂暮，却仍执掌乾坤，亲赐韫媖"毓格"之名，这份来自皇太后的恩典何等珍贵。
更为关键的是，国丧期间皇族女眷的孕产有着极其森严的禁忌，若她在服丧期内出生，按规矩极可能被送出王府，交由旁人代养，从此与亲生父母天各一方，格格的身份也将化为泡影。早来人世三个月，保住了她的名分与归宿。
当韫媖成年之后，由家中做主嫁给婉容皇后的兄长润良。然而润良其人体型臃肿笨重，与秀外慧中的韫媖毫无般配可言，二人之间亦无多少情分可言，不过是家族联姻的产物罢了。更为悲惨的是，韫媖后来突发急性阑尾炎，这本是医术可治之症，却因家人延误了诊治的最佳时机，病情急剧恶化，最终回天乏术，芳龄十七便撒手人寰。一朵尚未盛放的娇花，就这样被愚昧与疏忽葬送了性命。
回望韫媖短暂的一生，竟与兄长溥仪困居紫禁城的岁月完全重叠。一九零八年她出生，兄长入宫为帝，一九二五年她病逝，兄长被驱赶出宫。兄妹二人的生命轨迹如同一对平行线，同始同终，却又被宫墙阻隔，聚少离多。在溥仪众多弟妹之中，韫媖是与这位皇帝哥哥相处时日最为短促的一位。