兄弟们劝我出去旅游放松，说公司有他们盯着。
结果我刚到丽江第二天，公司悄悄上市了，我的总监职位没了。
等我火急火燎飞回来冲进会议室，三兄弟正坐在办公室里大肆庆祝，看我进门，所有人笑容僵在脸上，坐在主位上的孙斌笑着把一份解除劳动关系通知书推到我面前：“恒哥，你被开除了。”
1.
我推开会议室大门的时候，他们仨正围着长桌谈笑风生。
桌子上还摆着香槟和蛋糕，我盯着那个蛋糕，三层法式翻糖的，顶上一把用巧克力雕成的炒勺，这款造型还是我设计的。
半年前我熬了两个通宵画出手稿，兄弟们满意极了，尤其是孙斌，拍着我的肩膀告诉我，“等上市那天，恒哥必须切第一刀。”
现在蛋糕已经切了，香槟也开了，他们三人围坐在一起，看见我进来，所有人的笑容都僵在了脸上，像看一个外人。
“什么意思？”我盯着主位上翘着二郎腿的孙斌，他坐的这个位置本该是我的。“我辛辛苦苦给公司干了十年，你们趁我出去旅游就把我踢了？”
旁边的陈冲点起一根烟最先开口，“恒哥，菜谁不会炒？”
空气瞬间凝固。
“你说你，一没给公司投过钱，二没给公司带来人脉，就会颠个勺，凭什么跟我们站在一起？”
他话音刚落，周远就跟上了，“就是，恒哥，你也别怪兄弟们说话直。这十年你拿了多少工资？咱们仨又往里砸了多少钱？你心里没点数吗？”
左右护法说完，坐在中间的孙斌推了推眼睛，将一份解除劳动关系通知书推到我面前：“恒哥，你被开除了。”
我看着眼前这三张脸，一张比一张陌生。
胸口涌出来一股子火，从胃直接冲到嗓子痒，我点点头，从后槽牙里挤出字眼，“好，就当我严立恒瞎了眼。”
我快速在合同上签上名字，刚准备走。
孙斌在后面叫住我，“恒哥，你的菜谱得留下，”
“我的菜谱，是我半辈子的心血，本来就是我的。”
他的目光闪了一下。
“你不知道，那是你在职期间研发的项目，属于公司成果吗？”
“那些笔记我很早就开始记了。那时候公司还没注册。”
“可这份协议怎么说？”孙斌不慌不忙地从合同下面里拿出一张协议，是菜谱转让协议，落款的日期是我从公司出发那天。
那天，秘书小赵给了我一批文件，我以为是一些合作合同，便想都没想就都签了，没想到这里面也给我埋了一个大坑，这一切原来蓄谋已久。
我转头看向陈冲和周远。
陈冲把烟掐灭在烟灰缸里，用力摁了两下，抬头冲我笑了笑，得意地说“恒哥，别怪兄弟没提醒你，白纸黑字的事，这事就算闹到法庭上你也不占理。”
我冷笑了一声，“好，我认栽。”紧接着抬眼看向他们三个，“以后我们不再是兄弟。”
孙斌一耸肩，一副“你随意”的姿态。
我转身走出会议室。
身后传来陈冲的声音，不大，但刚好能让我听见，“行了行了，人终于打发走了，咱们继续喝。”
电梯门关上的那刻，我听见了他们的碰杯声，清脆且刺耳。
看着楼层数字一个个往下跳，我的大脑一片空白。
这十年，我起早贪黑，研发了十几款菜谱，三款爆品撑起了公司大半的营收。到头来，我就是个“破炒菜的”。
出了写字楼，我蹲在马路牙子上抽了根烟。
手机震个不停，全是群消息，我打开一看，他们已经把我踢出了公司群，动作可真快。
我把烟掐灭，给房东发了条消息：“门面房我不租了，违约金我赔。”
2.
第二天，我在江城最繁华的夜市支了个摊子。
当初带我出师的师傅曾和我说，即便我不去当什么总监，炒河粉也能发家，何必去那个虎狼窝？
当时我没在意，总觉得摆摊哪有坐办公室体面？再加上，合伙人都是我兄弟，兄弟开口，我不好不答应。
师傅看我意志坚定，没有再劝。
现在想来，师傅大概早就看明白了，越是亲近的人越知道你的“七寸”在哪里，越能捅刀子于无形，且刀刀致命。
我采购了一些折叠桌子，两个煤气灶，几把塑料椅子，用油漆喷了个横幅。
我的“恒哥炒粉”就这么开张了。
第一天晚上，只有三个路人买了单。第二天，多了几个。等到第三天，我的摊子面前排起了队。
我的炒粉用的都是当初爆款菜的底料，酸菜鱼炒粉、藤椒鸡炒粉、秘制肉燥粉……不火才怪，半个月后，我的夜摊前面天天排长队，我大勺抡得火热，根本停不下来。
而就在这时候，手机弹出一条新闻推送。
我一看，手里的炒勺顿住了。
“知名餐饮品牌‘味觉中国’深陷口碑危机，三大爆品口味大变，顾客投诉如潮，股价一日暴跌34%。”
配图是孙斌那张铁青的脸，周围簇拥着质问他的记者，他面露难色。
新闻底下第一条评论，点赞八万多，“味觉中国是不是换厨师了？跟以前完全不是一个味儿，难吃得要死。”
再刷第二条评论，是个自称内部员工的爆料，“听说原来的美食总监被赶走了，换了个什么米其林专家，弄得菜咸不咸甜不甜的，真是狗长犄角出洋相。”
我放下手机，向往常一样，点燃炉灶，继续颠勺。
火苗窜的老高，我知道他们的报应来了。
3.
孙斌新请来的美食总监叫赵楚恒。
这个人我早有耳闻，他是川渝那边的餐饮专家，我知道孙斌一直想挖他过来，但没谈成，我问过孙斌原因是什么。
孙斌没正面回答过，只说赵楚恒谈的条件太高，他一时半会满足不了。
而我走后，孙斌就将这块“硬骨头”啃了下来，我那个时候终于明白，赵楚恒提出的条件是什么。
大概就是让我滚，他好坐我的位子。
我还听说，签合同那天，陈冲亲自开车去机场接的赵楚恒，晚上设宴款待，三个人如舔狗一般轮流敬酒，把赵楚恒哄得服服帖帖。
周远更绝，直接在公司群里大拍马屁，“欢迎赵总加入味觉中国大家庭！味觉中国2.0时代来了！”
那条消息我没看到，那时候我已经被踢出群了，是后来前同事截图发给我的。
赵楚恒上任那天，在研发部摆了一场庆功宴。
他翻开我的笔记本，嘲讽道，“上不了台面的东西。”
随后便将笔记扔在了抽屉里，而后举起手中的杯子，“从明天开始，味觉中国的未来，将由我们来定义。”
他花了三百万，请了一家深圳的品牌咨询公司，做了一套全新的菜单。
西式摆盘，分子料理元素，每道菜都有一个拗口的名字，为了满足天南地北各路人马的需求，还甜咸搭配，大搞创新。
他还从香港请了一位米其林餐厅出来的厨师，让他全权负责后厨。
那位厨师第一天上班，就把我的铁锅扔了，换成了不锈钢平底锅。
“这种锅，才能做出完美的食物。”他对后厨的人说，“中餐那种铁锅，太落后了。”
后厨的几个人面面相觑，没人敢说话。
但不满的情绪却暗潮涌动，蔓延了整个后厨。
切菜的老王将刀往案板上一扔，整张脸气得通红，“老子颠了这么多年铁锅，没听说过铁锅落后的。”
旁边的小武冲着老王使了个眼色，暗示这人有后台，是赵楚恒请来的。
大家没再吭声，但心里面都憋着一口气。
这一口气有一半是因为我。
我在味觉中国带了八年的徒弟，前前后后培养出来的骨干厨师，一共十一个人。
八年，三千多个日夜，整个后厨团队倾注了我全部的心血。
我手把手教他们看火候、试味道、调酱料，有很多人来的时候还是个小白，现在历练得也能独当一面了。
我教他们的时候，反复强调，炒菜传递的是料理人的心意，顾客吃的是感情，而不是菜谱上那些死文字。
他们信我，也敬我。
我走的那天，有七个人递交了辞职信。
孙斌听到消息的时候，正在办公室喝茶，连眼皮都没抬，“走就走呗，不就几个厨子，还能天塌了不成？”
剩下的四个，撑了不到一周，也撂挑子不干了。
走之前，小武给我发了条微信：“师父，那个草台班子我们不呆了，你在哪里，我们就跟着去哪里。”
我当时在夜市摆摊，看到这条消息，眼睛跟着发酸。
赵楚恒上任的时候，后厨基本都换成他带来的人。
新品发布会的排场很大。孙斌站在台上，意气风发，“味觉中国，正式进入2.0时代！”
台下，陈冲带头鼓掌，比一个捧哏的动作还大，周远举着手机全程录像，笑得合不拢嘴。
新品上市的第一周，销量还说得过去。毕竟是味觉中国的招牌，老顾客冲着品牌来尝鲜。
第二周，口碑开始崩了。