河北承德，75岁村民于国明下午两点五十分出门进山放羊，到4点19分拨通家人电话：“山上找不到羊群，你们留意看看羊有没有往家里方向回来。”家人外出查看没有发现羊群，傍晚五点之后再往回打电话，始终无人接听，反复拨打之后手机已经关机，家里人当晚选择报警。警犬连夜搜寻直至凌晨一无所获，第二天专业救援队进山，找到了三十多只羊，老人本人却凭空不见了踪影。

老爷子是承德隆化县张三营镇台沟村的，叫于国明，今年七十五。别一听这岁数就觉得是逞强上山，实际上，他一辈子就没离开过这片山。年轻时看林子，后来当羊倌当到老，去的大南沟山，哪条沟能走、哪片坡草密、哪块石头滑脚，他闭着眼都摸得清。

说白了，这片山的犄角旮旯，他比自家院子还熟，旁人看着都发怵的地方，他闭着眼都不会走岔。

出事是5月21号，下午两点五十分，老人照常出门上山放羊。按往常，傍晚五点多他该赶着羊进院了。

结果那天下午四点十九分，家里突然来电话，是他打来的，听声音挺着急，说羊群在山上面找不着了，让家人盯着点，看羊是不是自己往家这边跑了，别钻到山下庄稼地里糟蹋东西。

家人挂了电话赶紧出门，沿进山的小路、山下那片玉米地来回找了两圈，半只羊都没见着。等到下午五点多，再给老人回电话，第一通响了半天没人接，再拨过去，直接关了机。

家里人开始还劝自己，说可能是山里信号不好，要么手机没电自己关了。可等到天都黑透了，也没见人回来，村里亲戚、邻居结伴进山喊了半宿，山坳里都翻了个遍，连点回音都没有。

当晚八点多，家里彻底坐不住了，报了警。警察带着警犬连夜进山，从深夜搜到第二天凌晨，愣是没摸到一条有用的线索，警犬的气味追踪到半截就断了。

第二天专业救援队也到了，人还没找着，倒先在半山坡上发现了三十多只羊，三三两两散着。之后两三天，剩下的十几只也被邻村放羊的人看见了，五十多只羊全赶回了圈，安安稳稳的，连惊着乱窜的迹象都没有。

可于国明本人，连同他带的草帽、羊铲、水壶，还有那部关了机的手机，一件东西都没找见。羊全平平安安地回来了，比羊还熟山路、还懂林子的老人，反倒凭空没了影。

这说不过去。真要是迷路或者摔了跟头，就算一时找不见人，东西总该留下点印子吧？之后的搜救规模，说是地毯式一点不夸大。县里调了特警、巡警、护林员，还有民间救援队和自发来的村民，最多时候一百六七十号人分片拉网搜。

无人机也上了，热成像也扫了，山谷、断崖、山洞，连人钻着都费劲的密林死角全过了一遍。外地专业救援队都赶过来帮忙，对着险地方反复查，结果还是老样子，什么也没翻出来。

有人说是不是掉水沟里了？可山里的水沟浅得连脚脖子都淹不过，压根儿不可能溺人，这点家属和救援队都确认过。搜救时候也闻到过臭味，顺着找过去，都是死牲口的尸体，跟老人没有半点关系。

说实话，这么多人、这么多设备，翻来覆去搜了快三个月，连一丝影子都没摸着，这事本身就透着一股说不通。正常意外，不可能一点痕迹都不留。

还有一个细处挺耐琢磨，老人失踪第二天，山里下了场雨。有人说雨水把脚印和痕迹冲了。可警犬失踪当晚就进的山，那会儿还没下雨呢，连气味都没追踪到，总不能让雨水提前把味冲了吧？

再说家属也讲了，老人失踪前还跟亲戚凑着吃了顿饭，情绪好好的，没什么想不开的征兆，身体也硬朗，没什么突然晕倒的老毛病。

我琢磨着，问题可能就出在“找羊”这个关节上。老人是发现羊群散了之后才四处找，说不定顺着羊蹄印子就走到了平时不大去的偏处。

可话说回来，五十多只羊最后都自己回了常走的道儿，说明它们压根没跑多远，老人就算追，能追出多大个圈子？他当了那么多年护林员，再偏的角落心里也该有数，哪至于找不到回头的路？

到今天，老人失联快三个月了。相关部门也回应了，人确实还没找到，后面还会帮着家属接着找。家里更急，悬赏提到了十万块，就盼着能有知情人递句话。

只是山里的草一天比一天密，季节一过，好多痕迹只会更难发现，搜救的难度越来越大。一个守着大山过了一辈子的老人，在自家门口这片林子里说没就没了，搁谁心里都不好受。