她怕拿错，特意问了两遍。医生说“就是这个”。她喝了，才发现是毒药。

怀孕6个月，去辽阳三院做糖耐。医生让她自己从桌上纸盒里取药。她没做过这个检查，怕拿错，专门返回去问了医生两次。医生两次都确认：“就是这个药”。还提醒她水不够300毫升。她信了。

第一口下去就懵了。葡萄糖是甜的，这玩意儿怎么没味儿？低头一看，瓶身上写着“新柏氏细胞保存液”——含甲醇，吞下去能中毒。她跑回诊室，医生这才说：“是我马虎了。”

那一瞬间，她心里什么滋味？信任、慌张、后怕，全搅在一起。她问了两遍，医生点了两次头，结果端到嘴边的是一瓶细胞保存液。她喝下去之前，是有过犹豫的。但她选择了相信那个穿白大褂的人。

甲醇，5到15毫升就能让人中毒、失明，30到70毫升就能要命。她喝的那一瓶，就混在葡萄糖中间，放在同一只纸盒里。她伸手去拿的时候，根本不知道自己摸到的是毒还是药。

住院十多天，宫缩加剧，血液指标异常，医院在催她出院。她还在担心肚子里的孩子，医院已经在算床位周转率了。

她没做错任何事。她问了两遍，信了两次，喝下去了。

然后才发现，信错了。