两天走了三位老人。

王希季105岁，有女儿送终。
朱老，98岁，有女儿送终。
郭兰英97岁，无儿无女，第二任丈夫走后独活了近三十年。

年轻时觉着，有没有孩子无所谓，一个人多自在。

老了才明白，儿孙满堂不是嘴上说说的漂亮话。养儿防老如今被年轻人当段子讲，可咱中国人骨子里终究缺不了这根弦——没孩子，日子再热闹也透着冷清。

王老有，朱老有，郭老没有。就差这口气。

都说郭老没孩子，但是学生跟歌声都是她的孩子，但是少了那层血缘关系就是不一样的。学生逢年过节能来看她，歌声能替她留在人间，但半夜咳嗽的时候，床头那杯水得自己倒；逢年过节热闹散了，屋子空下来的那个瞬间，得自己扛。

人老了以后，房子是水泥，钱就跟纸一样。荣誉挂墙上，冷冰冰的；存款在卡里，取出来也买不来一声“爸、妈”。只有孩子，是亲热的，是能给你打电话的，能逗你乐的，能让你再累再苦，都心甘情愿的。

郭老唱了一辈子《我的祖国》，嗓子亮了一辈子，独活那三十年里，不知道有没有那么几个晚上，对着空屋子哼两句，哼完了，连个鼓掌的人都没有。

王老的女儿守在床边，朱老的女儿握着手。郭老走的时候，身边是谁呢？

你说，是不是这个理？