1949年，毛人凤下令处死朱君友。朱君友坦然赴死，却发现枪决他的2名特务，朝他频繁摇头使眼色，示意他不要出声，朱君友立即心领神会。

主要信源：（四川大学——川大校友朱君友：十二桥惨案的幸存者）

1949年12月6日深夜，成都将军衙门监狱的铁门响了。

特务喊了一个名字：

“朱君友。”

整个牢房安静下来。

那时候在那种地方被点名，意味着什么，所有人都清楚。

朱君友自己也清楚。

他把随身的东西整理好，递给上铺的难友，然后走过其他牢房时，和那些熟悉的面孔一一道别。

他以为这是最后一面了。

可走出牢门之后，他发现情况不对。

来接他的人里，有一个是他妻子的哥哥杨夷甫。

两个押送的特务一路上不停给他使眼色，让他别出声。

车开到半路，有人悄悄给他松了绑，另一个人用眼神示意他跳车。

朱君友反应过来，一翻身滚下了车，钻进路边的黑暗里。

他跑了。

第二天夜里，将军衙门剩下的32个人被押上囚车，拉到成都西郊的十二桥。

特务们用棉花堵住他们的嘴，用黑布蒙住他们的眼睛，然后在防空壕边开了枪。

为了掩盖枪声，司机猛踩油门，让引擎声盖住枪响。

32个人，一个不留。

朱君友为什么能活下来？

因为他是成都“朱半城”的儿子。

朱家是成都数一数二的富豪，做煤炭和盐业生意起家，家底厚实，人脉广。

朱君友是朱家的六少爷，从小锦衣玉食。

可他偏偏不走富家子弟的寻常路。

上学时参加了共产党的外围宣传组织，后来加入中国民主同盟，负责成都地区的财务和联络工作。

家里给的生活费，他拿去支援革命。

父亲发现后断了经济来源，他就变卖私人物品继续干。

1949年11月，他在传递情报时被捕，关进将军衙门。

特务对他用了酷刑，把他吊起来反复折磨，可他一个字也没吐。

军统的审讯记录里写了四个字，态度顽固。

于是他的名字被列入了那份三十六人的枪决名单。

朱家老爷子朱茂先，虽然对儿子走这条路气得要命，可到底是亲骨肉。

他听说儿子上了黑名单，动用所有关系和钱财去营救。

突破口在朱君友的岳父家。

朱君友的妻子杨汇川出身政治世家，她的哥哥杨夷甫在国民党四川省行辕当秘书。

而负责审批处决名单的特务头子徐中齐，当年是靠朱君友岳父的提携才爬起来的。

朱家通过这层关系，又花了十根金条，分批送进特务系统。

终于把朱君友的名字从死亡名单上抹掉。

于是就有了12月6日深夜那场精心安排的“提人”。

朱君友被提前带出监狱，送离成都，到乡下暂住。

他活了下来。

而名单上剩下的32个人，在第二天夜里全部遇难。

这些人里，有入党多年的老党员杨伯恺，有爱国军人于渊。

有川大的学生余天觉，有华西协合大学的女生毛英才。

毛英才只有21岁，因为遗失了一份土地法大纲被捕。

行刑前，特务抢她身上的红色大衣，她死死抓着衣襟不肯松手。

被狠狠扇了一耳光，打昏过去之后被拖到了刑场。

成都解放后，军管会在十二桥挖出了35具烈士遗骸。

加上后来从重庆迁葬的一位，一共36位，安葬在成都文化公园内的十二桥烈士墓。

朱君友后来每年都去扫墓，站在碑前一遍遍念出那些名字。

他说，自己多活的每一天，都是那些同志替他扛过了最难的那一夜。

2004年，朱君友去世。

他是那份名单上唯一的幸存者。

朱君友的故事，最让人心里不是滋味的，不是他活了下来。

而是他活下来的方式，靠的是家里的钱和人脉。

那些和他一起关在牢里的人，论信仰、论骨气，哪一个都不比他差。

可他们死了，他活了，区别就在于他有个有钱的爹，有一套能通到特务头子的关系网。

这不是朱君友的错，他后来也用一生去偿还这份幸存者的愧疚。

但这件事本身就说明了一个残酷的道理。

在极端的年代里，活下来有时候靠的不是正义，不是勇气，而是你背后站着谁。

那些倒在十二桥的人，什么都没有，所以他们永远留在了那个防空壕里。

我们能做的，就是记住他们的名字。