"我闺女才两个月大,那晚炸街车从窗前呼啸而过,她整个人弹了一下,然后哭到嘴唇发紫。我抱着她蹲在墙角,眼泪砸在她脸上,她在抖,我也在抖。"
这是湖北通城一位母亲的原话。
24辆炸街车,挖掘机铁臂下当场碎成铁饼。现场围观的人里,有人攥紧拳头高喊"砸得好",有人悄悄抹眼泪——那个抱孩子的妈妈,就是其中之一。
你永远无法理解,当你刚刚哄睡孩子、自己眼皮打架正要入眠,一声震天轰鸣炸穿窗户,孩子瞬间惊醒、浑身发抖,而你只能抱着她在黑暗里来回踱步、轻声哄劝直到天亮的那种无力感。
那些骑着改装摩托招摇过市的人,以为自己很酷、很拉风。可他们呼啸而过的每一秒,都是在往一个母亲的胸口捅刀子。
通城这次干了件人事——24辆车,全砸了。可我高兴不起来。
因为我见过太多"专项行动":查一阵、砸一堆、消停两周,然后卷土重来。炸街的换辆车继续炸,改装店换个招牌继续改。今天这24辆没了,明天呢?后天呢?
那些深夜被惊醒的老人、被吓得攥紧拳头的新生儿、被堵在家门口出不了门的急救车——他们需要的不是一次痛快的销毁,是每一天、每一个深夜,都能踏踏实实闭上眼睛。
碎在地上的不是铁,是老百姓攒了三年才攒起来的那点安宁。
通城这次硬气,我希望这份硬气别停。因为每一个凌晨三点,都有妈妈抱着惊醒的孩子,在漆黑里等着天亮。