我的朋友shine发了一条朋友圈，说五年抗癌终于复查完全通过。100多次的就医经历，关于南方医院的信息可以向他咨询。

shine今年44岁，未婚可能超过10年了。上一次吃饭，大约2017年。我们在南村万达。闲坐了三个多小时，聊到他从四川到广州，认识前妻，前妻出轨，他选择净身出户，把现金和房子都给了她。
我们在一个读书群认识的，说实在找不到人倾诉，感觉我愿意听，他约我吃饭。他瘦小，脸黑，戴眼镜，可能跟我一样高，做平面设计，闲时接一些摄影私单。平时生活特别俭省，说还可以再在广州买一套。
我的生活经验不多，全程默默听。他有一半的时间在外出差，中国版图已经走完了，东南亚也走了很多地方，鼓励我晚一点生孩子，多出去看看。
那时我还有很多单身的女朋友。在广州，也有在长沙的，上海的。朋友圈翻了翻，都介绍给了他。十来个是有的。我不确定谁会喜欢这样的男生。
后来，他说这些女生都好小，没有成熟一点的嘛？男的很奇怪，有的光喜欢纯真年幼的，有的只喜欢成熟稳重的，拿着尺子去量，很难说谁完全是。人都是混合体，时而幼稚时而成熟，那种天真纯美的女生，得去初中高中找。
时不时，他半夜发微信，说孤苦。我本着听故事的八卦心，就这么有一搭没一搭聊。他说前妻心猿意马，早早就暗度陈仓，伤他很深。我说那证明这女孩本就是他人的，你只是善给她人做嫁衣裳的性格。以后也会爱上这类女生的。
他不信。
又结识了几个女孩，也不欢而散。我说不能一味付出，女的看来这是犯贱，不懂珍惜。他不信这世上的女孩都没有心。我说你长得不够好，还等不到见心意，对方就会跑。
一晃十年，他说不考虑这事了。带父亲治病，最潦倒的时候差点卖房，好在撑过来了。找了老婆，也连累对方。我只好哈哈哈哈打一串。他可真的是有情有义。
我问你没钱了，为什么不问我借钱，还每年寄腊肉来。他说腊肉是父亲寄的。每年强支着体力，从冬月就开始寻摸，找家附近最好的猪，还没杀就下定，背了肉回家，当夜就腌上。一百多斤，自己吃，送亲戚，也送朋友。你是江西人，给你双拼，肥肥瘦瘦按规格码好。一半是狠辣的，一半是微辣的。
我在电脑屏幕前看得鼻酸。我什么也没有做。只是听对方聊天。偶尔接几个失落的来电而已。祈祷shine的父亲长命百岁，四川宜宾的风味腊味，是全中国最好吃的腊味。shine会遇到那个好姑娘吧。会的吧。