松岛辉空的厉害之处（上）
【TB·Birth Day】乒乓球王国·中国也警惕的19岁松岛辉空的“怪物特质”——一年365天有364天在训练……在严酷的精英教育下“并不觉得有趣”，但“因为有梦想所以没有逃避”

9月将在爱知·名古屋开幕的亚运会，有一位被寄予厚望夺得乒乓球男单金牌的选手——松岛辉空，19岁。他的世界排名已升至日本男选手最高的第3位。
当被问到“觉得自己有才能吗”时，松岛毫不犹豫地回答“当然”，展现出自信。“无论对手多强，我都抱着‘能行的’‘不觉得他强’的感觉去比赛。”但他对乒乓球这项运动的感情却有些特别。
“即使现在，我也不觉得乒乓球有趣。只是因为有梦想，才朝着它努力。”
本赛季，松岛的势头不可阻挡。2026年1月的全日本锦标赛半决赛中，他与日本王牌张本智和（23岁）正面交锋，以4-3获胜，继2025年后再次击败对手。此外，在世界最高级别赛事“US Smash”中，他击败海外强敌，成为日本选手（男女通算）首位夺冠的选手。
“作为王牌，有些事必须去做，但我自己完全没有去想。我觉得想了就输了。我会保持自己的风格，和以往一样，不给自己加压。”
面对这位冷静审视自己的19岁选手，比他大4岁的张本也不得不承认他的才能：“他简直是潜力的集合体，当然也很努力，但最让人羡慕的还是他的天赋。”乒乓球王国·中国也对他提高警惕，称他是“超越张本的威胁”“已跻身世界顶级行列”。
5年贴身跟拍，探寻这位年轻王牌的根源，发现了一个卓越的环境和一段壮烈的历程。

◾️起床5分钟即开始训练——松岛家的严酷精英教育
松岛是四兄妹中的长子，全家都投身于乒乓球。事实上，松岛家是一个四代连续培养出乒乓球选手的超名门世家。
父亲卓司说：“小学时和朋友玩的时间基本没有，大概99%都没有。”母亲由美也回忆道：“确实有让人可怜的部分，可以说是被安排好的吧。但不做到那种程度的话，想走向世界、在全日本夺冠是绝对不可能的。”
松岛一家的生活简直是全身心投入乒乓球。早上7点多，起床仅5分钟后，他就前往自家二楼的训练场。学校放学后，他直接去父母经营的乒乓球馆，小睡1小时后，从下午5点开始进行5小时的猛练。回家后练习仍在继续。
其中，对长子辉空的指导尤为严格。据说母亲在怀辉空时就常对他说“要成为世界冠军哦”，他的才能从幼年时期就开始被打磨。
2岁5个月时的影像中，他已经挥动着球拍；3岁首次参赛便大胜小学生对手。父亲说“一年365天有364天在练习”的环境中，他的技术不断精进。进入小学后，他以强力的反手为武器，从一年级到六年级实现了全国大赛六连冠。2021年，初二时他在15岁以下世界大赛中夺得金牌。
在彻底的精英教育中成长，有没有想过逃避？松岛讲述了当时的挣扎与觉悟。
“当然有过很多次，但因为心中有梦想，所以没有逃避。仅此而已。如果没有梦想，我早就放弃了。”

◾️巴黎奥运落选：“当时心里想着‘输掉吧’。”
他从小的梦想是“奥运会金牌”。然而，2024年巴黎奥运会的日本代表选拔中，考验降临。
3个代表名额中，2个已由张本智和与户上隼辅（24岁）获得。剩下的1个名额，他与全日本锦标赛第3名的强敌篠塚大登（22岁）展开了一对一争夺。在巴黎奥运前最后一次选拔赛中，这场“谁赢谁更接近代表资格”的关键战役，双方互不相让，战至决胜第七局。松岛在10-8被篠塚拿到赛点后惜败，第三个代表名额归于篠塚。松岛最终以替补身份随队前往巴黎。
从观众席上，他怀着怎样的心情观看比赛？松岛毫不掩饰当时的真实想法：“看比赛的时候，我心里想着‘输掉吧’。那时候真的非常不甘心。”
从未体验过的屈辱，彻底改变了他的乒乓球人生。作为替补随队参加巴黎奥运会后回国那天，松岛给母亲发了一条LINE消息：“下次我会去的，等着我。”母亲说，从那条消息中她感受到了坚定的决心。
化巴黎的遗憾为动力，他新投入的是每周两次的力量训练。
【未完待续】
2026.8.22