他一进门，钥匙“哐当”一声砸在鞋柜上。
他死死盯着我的肚子，那眼神，像被什么东西烫了一下。
“你肚子呢？”
我摸了摸，曾经怀孕五个月微微隆起的地方，现在一片平坦。
“做了。”我说。
两天前，周六早上，饭桌上还冒着热气的粥。他把碗一推，说：“孩子出生前，你得跟我去做个鉴定。” 他没看我，眼睛盯着桌面的一点油渍，“求个踏实。”
我没吵，没闹，甚至没停下喝粥的勺子。
把最后一口粥咽下去，温热地滑过喉咙，我看着他说：“行。”
第二天，抽血机构里一股消毒水味。针扎进去的时候，我没扭头，就看着血顺着管子往外流。他站在旁边，手插在口袋里，等抽完血才开口：“你放心，不管结果怎样，我都会负责。”
我看着他，笑了笑。
从机构出来，我没回家。我打了辆车，直接去了医院，挂了计划生育科的号。医生抬头看我一眼，说五个月了，可以做。我说，做。
手术那天，我一个人躺在观察室，麻药劲儿还没完全过去，眼皮发沉。小腹空荡荡的，护士递来一杯温水，杯壁贴着手心，不烫。
手机震了一下，是他发来的消息：“晚上吃什么？”
我回了两个字：“随便。”
现在，他站在客厅中央，离我三步远，呼吸都重了。“做什么了？你疯了？”
“你提亲子鉴定的时候，跟我商量了吗？”我站起来，和他对视。
“那是五个月的孩子！”他声音发抖，一步上前，手指几乎戳到我脸上。
“对，是五个月，”我看着他的眼睛，“你知道就好。”
他指着我的手开始抖，一字一顿地吼：“你这是报复！”
“不是报复，是选择。”我往卧室走，感觉后背的目光像两根针。
“鉴定结果还没出来！”他在后面喊。
我在关上卧室门前，停住，回头说了一句：“你求个踏实，我求个干净。现在，两清了。”
后来，那份他没拆封的鉴定报告，被他亲手撕碎，扔进了垃圾桶。
我收拾东西回我妈家，他站在阳台上，像一尊雕像，没送。
其实哪有什么选择，不过是当一个人开始用一张纸来衡量信任的时候，这段关系就已经死了。他只是想要个证明，而我，亲手给他办了后事。