晚上八点多，我下楼吃了一碗馄饨，一小盘土豆丝，一小盘花菜，骚眉耷拉眼又去骑车了。半夜的城市，是一街嘈杂落尽时的平静，有一个大哥躺在出租车跟前，一脸斗志跟司机和交警battle，路口骑着电瓶车等灯的小伙子们的大腿壮硕黝黑，穿过最古老的市中心，钟楼与一角月亮互相辉映，我在路边站着，定了一张明天去成都的火车票。没过一分钟，一想到我家里的植物无人照顾，又把车票取消了。

二十几岁，三十多四十，去成都是为了寻找一个出路。每次去的心情，都是想在成都找到某种可能，爱上一个人的可能，找一份工作安顿下来的可能，每次都心怀斗志去那边。现在，好像完全没了理由再去成都，没有一定要见的人，更不想去看满眼的物是人非。把一切封存在记忆里，是对一个城市最好的纪念。

定火车票的那一刻，脑子里飞旋而过的还是红瓦寺，九眼桥，川大，科华北路，磨子桥，还有我最爱的春熙路，盐市口，文殊院。2018前后的红瓦寺的况景已经繁华不再，只有几家店面勉强还活着。后来每次回去，也会去太古里，可是纯商业的东西，有什么值得流连的。如果你去过世纪之初的成都，你会觉得一辈子都值了。那是一个包容，开放，繁荣，充满希望的城市。那个时代，一去不复返了。

我怀念的不光是踌躇满志的青春时代，还有那日日夜夜无处安放，周旋在一个一个男人之间的失落与心碎。无论怎么沉沦，任性，迷失，总觉得自己的人生还有无限可能。那时候的体力，情绪，精神头儿，也能支撑着我过那种动荡的生活。

约男人去酒吧，酒精是最好的催情剂，当手互相触碰到的那一刻，一个眼神就会起身离开，打车去开房，或者去对方的住处。我很少带人回我住的地方，我无法忍受，被男人短暂入侵到自己生活里后，那种久久不能挥去的失落。所以我常常第二天早上，打车回到自己在红瓦寺租住的公寓，头回家，去巷子里吃一份加牛肉加牛筋的米粉，一定要让老板加很多泡菜，吃完然后心满意足的回家睡觉。

红瓦寺当时有一家炒菜馆子，叫红河谷，菜没有多好吃，这个名字，太old school了，对门有一家非常便宜的豆花火锅，旁边的牛肉锅盔虽然没啥牛肉，但是配肥肠粉最好了。

我带很多朋友，去吃过那家豆花，好像二十几三十一位，豆花免费续，我们会格外点小酥肉，香肠，腊肉片。

所以回去成都看啥呢。这一切都不存在了，包括人。然而，我也没有兴趣，开拓新的人生去处了。