2002年，近千名重庆巫山人，为了三峡工程，举家南下广东佛山。他们被安置在12个移民村里，分到了新房，开始了新生活。
一晃将近二十年。当初崭新的安置房，开始撑不住了。
墙壁上爬满了裂缝，地基一点点往下沉。住在高明五社村的移民们，每天一睁眼，看到的就是头顶那栋越来越危险的房子。那份离乡背井时揣在怀里的“安稳”，好像也跟着裂开了缝。
就在大家以为日子只能这么将就下去时，推土机开进了村子。
但这一次，不是征地，不是拆迁。而是在原地，把所有危房推倒，一栋一栋，重新建起来。土地还是自己的，家还是那个家。
2021年4月动工，2022年12月完工，一天都没烂尾。2023年初，村民们拿着钥匙，回到了一个让他们意想不到的新家。房子不仅更结实、更漂亮，设计上还多出了一套可以独立出租的单元。
这意味着，除了进厂打工，他们多了一份雷打不动的租金收入。
而在其他移民村，城市发展的浪潮也涌了过来。一些村子的集体耕地被依法征收，但补偿款、养老保险，一样不少地交到了村民手里。最关键的是，宅基地没动，脚下的根还在。
有人可能会想，这是不是有什么批量拆迁？事实是，除了五社村是危房整体重建，二十多年里，只有极个别几户人家，因为房子正好压在了公路、高铁的规划红线上，才被单独征收。
这可能就是一种无声的承诺。把你接过来，就要对你负责到底。房子旧了、裂了，就给你盖新的，而且盖得更好。土地被占了，就用另一种方式把你的未来托底。
所谓扎根，大概就是这个意思吧。