当年张作霖吃东西有个铁打的规矩，饭桌上不准有海参。
 
海参黑不溜秋，软滑，咬一口跟啃牛筋似的。
 
张作霖说，谁爱做谁做，别端到他眼前来。
 
底下人记得死死的。
 
张作霖请客，满桌山珍海味，唯独没有海参。
 
但有一道菜，顿顿离不开咸鸭蛋。
 
海参不碰，咸鸭蛋不是当菜，是当零食。
 
张作霖一边看文件，一边拿筷子弯着吃，刮一口蛋，喝一口高粱米粥，嘴里念叨，这东西实在香。
 
高粱米粥是大帅府早餐桌上的祖宗。
 
张作霖是辽宁海城人，从小吃高粱米长大。
 
张作霖喝粥不用勺子，端碗直接吸，流完了用手背一抹嘴，站起来就走。
 
有一回五姨太看不过去，说他好歹是个大帅，喝个粥能不能别跟拉洋车的一样。
 
张作霖瞪了一眼，拉洋车的怎么了，他当年还不如拉洋车的。
 
不是谦虚，张作霖16岁以前家里穷得叮当响。
 
后来跟幕僚聊天，说小时候饿急眼了，上山掏鸟蛋，下河摸泥鳅，秋天趴地上捡人家收剩下的毛豆，盐水煮了能啃一宿。
 
当了大帅后，饮食还是老家的底子，猪肉炖粉条是心头好。
 
张作霖吃这道菜时不吭声，闷头扒饭，一碗接一碗。
 
这时候别汇报公务，说了也听不进去。
 
副官知道，还有大葱蘸大酱。
 
东北大酱黑乎乎，咸滋滋，有股发酵的臭味儿。
 
姨太太们皱眉头，张作霖浑然不觉，吃完一根再来一根。
 
一生山珍海味，水煮羊肉也有一绝。
 
张作霖喜欢自己动手片，掏出随身小刀，边切边送进嘴里，切到骨头附近，刀一扔直接上手啃，满手满脸是油。
 
伺候的人早就习惯了，大帅吃东西时别跟他提什么餐桌礼仪。
 
但若以为张作霖完全不讲究，也不全对。
 
张作霖有一项要求极为严格，必须是当天从坛厂现收的，隔夜不要。
 
炸的时候，油温不能高，高了外焦里生，低了炸不出焦香。
 
厨师为这道菜没少挨骂，炸了上百回才摸透他的口味。
 
张作霖死在皇姑屯。
 
民国17年6月4日被炸伤后，从皇姑屯抬回大帅府，浑身是血，人快不行了。
 
据在场人回忆，回光返照那一小会儿，张作霖嘴里含含糊糊说了句话，谁也听不清。
 
五姨太趴下耳朵凑到他嘴边，听了好几遍，才明白他说的是饿了。
 
那碗高粱米粥终究没来得及端上来。
 
有人说，时代不同罢了，现在被捧上天的有些东西在以前根本上不了台面。
 
记得80年代以前，待客必须得是猪肉，还得是肉多粥少，牛肉都上不了台面。
 
生产队的牛在山上摔死了，都是全队免费分肉的。
 
张作霖出生地是辽宁海城，他的爷爷张永贵带着他父亲从河北闯关东到了东北。
 
这位一生坚守饮食规矩的大帅，最终未能再喝上一口熟悉的高粱米粥，正如他生前对食物的执着，简单的口味里藏着一代人的生活印记，也留给后人无尽的唏嘘与思考。