*中美登月竞赛中，竟然是一场台风帮了美国一把？现在"抢跑"的中国被怼回了原点，明年中美将重新回到同一起跑线上！

从最初计划的2024年登月，已延期至2026年，业内普遍认为后续仍有进一步延期的可能。

这还是早几年的描述。到今年，真实情况比这更曲折，2024年初，NASA宣布将两项任务执行时间分别推迟至2025年9月和2026年9月。

2024年12月，NASA将阿尔忒弥斯2号和阿尔忒弥斯3号任务再次分别推迟至2026年4月和2027年中，NASA当时表示，这一决定是在对猎户座飞船的隔热罩问题进行调查后做出的。

说实话，看到这段我愣了一下，隔热罩——就是飞船再入大气层时防止被烤化的那层东西——出问题了。

这不是小毛病，此后因隔热罩检查出现了超预期损伤、火箭底部的密封接口频繁出现严重的氢气泄漏等一系列技术问题，发射时间一推再推。

推，一直在推。这还没完，2026年初，NASA将发射窗口锁定在2月，但1月的北美严寒天气迫使燃料加注测试推迟。

2月2日的湿彩排中，火箭底部出现液氢泄漏，发射再度延后，2月19日第二次试彩排虽然顺利，但两天后工程师又发现火箭上面级氦气系统存在流量异常，火箭不得不于2月25日从发射台运回至装配大楼维修，任务推至4月。

冬天冻着了，泄漏，再泄漏，再检查，再推。我当时看到这段新闻，说不上幸灾乐祸，更多是一种发自内心的无语——九百三十亿美元的项目，愣是被气温和漏气耽误了。

这里要插一句，台风的事到底是怎么回事，2024年10月，5级飓风米尔顿直击佛罗里达州，NASA的肯尼迪航天中心经历了强风侵袭。

此后NASA人员开始评估肯尼迪航天中心在飓风米尔顿过境后遭受的损失，标题里说"台风帮了美国一把"，当然是反话。台风不仅没帮忙，还给本已千疮百孔的阿尔忒弥斯计划添了乱。

但换个角度——正是因为美国自己一再拖延，才给了台风"插一脚"的机会；而台风一来，中间的窗口期又缩短了一截，客观上让整个节奏再度紊乱。这叫祸不单行，不叫天助。

依我看，这里有个更深的问题值得聊，美国这次阿尔忒弥斯计划的困境，不只是技术失误的积累，更是体制逻辑的产物。

NASA监察长办公室曾估算，阿尔忒弥斯计划在2012财年至2025财年间的总投入将达到约930亿美元；GAO测算，SLS火箭和猎户座飞船单次发射成本约为40亿美元，远超项目早期预估的每次5亿美元。

每次发射40亿美元，发一次火箭，成本比大多数国家一年的航天预算还高。

这种钱不是打水漂了，是分散到了几十家承包商、几十个州的就业岗位、几十年的政治承诺里头。

项目一旦变成"就业工程"，它的首要任务就不再是"把人送上月球"，而是"维持运转"。

这不是我的偏见，美国媒体自己也这么说过，SLS火箭被称为"参议员发射系统"，意思就是，这是为国会选票设计的，不是为飞月球设计的。

当然，要公平说的话，也有人认为这个批评并不全面，技术极端复杂、载人任务安全标准极高，这也是事实。

NASA不愿意冒险，隔热罩问题一出就停下来查，本身是负责任的做法，你很难说"你们怎么不快点"，因为快点而出事的代价是几条航天员的命。我理解这个逻辑。

理解归理解，但问题是，竞赛不等人。

NASA在2026年2月修改了阿尔忒弥斯3号的任务内容，修改后的任务只涉及近地轨道飞行，以验证关键技术的稳妥性。原定登月任务调整为阿尔忒弥斯4号，计划于2028年实施。

就是说，原本要落地月球的那一步，直接被取消了，改成在近地轨道练手，真正登月的日期，滑到了2028年。

这个调整，意义非同小可，NASA新任局长艾萨克曼本人也坦言"我们不一定承诺"能在2028年完成这两次登月尝试，连官方自己都不打包票了。

回过头看中国这边，截至目前，长征十号运载火箭、梦舟载人飞船、揽月月面着陆器等主要飞行产品研制进展顺利，已陆续完成梦舟载人飞船零高度逃逸、揽月着陆器着陆起飞、长征十号运载火箭系留点火、低空演示验证与梦舟载人飞船系统最大动压逃逸飞行等大型试验。

我个人感觉，这段表述读起来有点干，但它背后是真实的里程碑节点，用通俗话翻译就是：火箭点着了没炸、着陆器能降也能起、飞船在最危险的起飞阶段逃逸系统也测通了。

这三件事，每一件都是登月的必要条件，不是加分项，是及格线。

预计2026年底，发射梦舟一号任务，完成梦舟飞船和长征十号系列火箭的首飞，按这个节奏，中国2027年进行无人验证，2028到2029年完成全流程无人模拟，2030年前载人登月，路线图是清晰的。

所以现在的格局是什么？按纸面时间看，美国登月节点仍大概率早于我国，短板集中在月球着陆器这一最后环节。