2026年8月23日中午，原新华社战地记者唐师曾在北京去世，终年65岁。前一天的早上，他还在微博发了医院的照片。白血球几乎为零，化疗把免疫力打到最低，儿子用轮椅推他进出病房。他给自己签了化疗同意书，视频里写着四个字：战地记者仍在战斗。 他在1991年是最后一批撤离巴格达的中国记者。海湾战争期间，他扛着相机在交战双方之间来回跑，采访过卡扎菲、阿拉法特、拉宾、佩雷斯、曼德拉、穆巴拉克……这些名字放在一起就是一部硝烟弥漫的中东史。 如今真正杀死他的，不是子弹，而是贫铀弹散落的放射性粉尘。1997年，36岁的他确诊再生障碍性贫血，此后三十年反复输血、骨穿、化疗，最后演变成白血病。他卖了唯一的房子治病，拒绝校友公开募捐，一个人走完了最后一段路。 今天这个时代，真正愿意用三十年生命去完成“新闻真相”使命的人，已经越来越少了。他走了，有人会悼念他那个敢闯的年代，有人说他是英雄，用生命换来了珍贵影像；不管怎样这样的人，现在已经几乎绝迹了。