身为独子的康辉坚持当丁克，母亲苦苦哀求：“给我们生个孙子吧！”康辉却说：“养只猫也行！”直到父母去世，康辉才悔恨万分：“如果可以重来，我一定要让父母抱上孙子！”话刚说完，他早已泪流满面......

父亲走后，康辉常梦见母亲坐在老屋的藤椅上，手里还捏着针线。醒来时枕边湿了一片。他知道，母亲做那些虎头鞋时，眼睛已经不太好了。
春节他和刘雅洁回石家庄。姐姐家很热闹，外甥女满屋子跑。吃饭时，姐姐说：“妈以前总唠叨，要是辉辉有个孩子该多好。”桌上突然安静了。刘雅洁轻轻放下筷子。康辉低头扒饭，觉得米粒堵在喉咙里。
回北京的高铁上，刘雅洁靠着窗不说话。康辉想起结婚前夜，父亲在阳台抽烟，说：“不要孩子也行，你俩好好的就行。”其实那是妥协。后来母亲每次来电话，总在挂断前装作不经意地问：“最近身体怎么样？”她其实想问别的。
有次录完《新闻联播》，导播开玩笑：“康老师，您这声音得有人继承啊。”同事们都笑了。康辉也笑，但开车回家时，收音机里正好放《常回家看看》。他把车停在路边，点了支烟。烟是父亲生前常抽的牌子。
2019年搬家，翻出个铁盒子。里面是康辉小时候的疫苗本，还有他第一张工作证的照片。底下压着张纸条，母亲的字：“辉辉喜欢打乒乓球，以后孙子也教他打。”纸都黄了。刘雅洁蹲在旁边看，看了很久。那天晚上，她突然说：“其实我梦见过有个小男孩叫我妈妈。”康辉没接话。他们并排躺着，听了一夜空调外机的嗡鸣。
去年清明，康辉在父母墓前蹲了很久。照片上父母还年轻，那是他大学毕业时拍的。风把纸灰吹起来，他想，如果真有个孩子，现在该上小学了。可能会像他一样戴眼镜，或者像刘雅洁有对酒窝。但这个念头只停留了几秒。他和刘雅洁丁克二十多年，早成了彼此的习惯。就像书房里那把旧椅子，扶手磨得发亮，但坐着最舒服。
现在康辉养了只猫，叫元宝。有时他看着元宝想，母亲要是见到，大概会说：“这哪有孙子亲。”可元宝会蹭他的裤脚，会在他熬夜写稿时趴在电脑边。这就是他们的日子，平静的，有遗憾的，但属于他们自己的日子。
最近康辉在节目里说起父母时，语气平和多了。他知道，那些虎头鞋、那些唠叨、那些小心翼翼的询问，都是爱的形状。而他和刘雅洁选择不要孩子，也是爱的形状。两种爱撞在一起，疼是必然的。但人生就是这样——你选了左边的路，就永远不知道右边的风景。能做的，只是走好脚下的每一步，并且承认，路的另一头，确实有你看不见的花在开