距离 2020 年那场席卷全网的舆论风波过去六年，肖战靠着话剧舞台和后续的影视作品重新站稳脚跟，成了很多人复盘当年事件时最常提起的落点。回头再看那段日子，最让人印象深刻的从来不是攻击言论的狠辣程度，而是整个娱乐圈在那场风暴里的集体沉默。
当年事件闹得最凶的时候，全网铺天盖地都是抵制的声音，从作品到代言再到个人，方方面面都被拿着放大镜挑错。那时候别说明星公开站出来说话，连品牌方都忙着撤物料、删相关内容，生怕沾上一点关系。整个圈子静得反常，平时合作过的搭档、称兄道弟的同行，大多都销声匿迹，连一句模糊的声援都找不到。
少数敢当众说句硬话的，反倒是个没人想到的普通人。当时 OLAY 的直播间正赶上风波的高峰期，弹幕里密密麻麻全是抵制的言论，不少人刷着让品牌下架合作，逼着主播表态。旁边的运营一直在使眼色，让她别接话，顺着网友的话打圆场就行，别引火烧身。结果女主播拿着手里的产品，语气很平静地开口，说就那么一小部分人，成不了什么气候，真正有需求的顾客该买还是会买。就这么一句话，当天就被网友截成片段传遍了全网。
那阵子全网要么是跟着骂的，要么是躲着不吭声的，一个品牌直播间的普通主播，反倒成了为数不多敢当众说句实在话的人。后来品牌有没有内部处理她，外界没人知道，可那段直播录像，被很多人存了很久。
圈里不是完全没人在意这件事，只是大多都不敢摆到台面上。陈嘉上导演当年私下跟朋友聊起这事，说一个年轻人没犯什么原则性的大错，不该被这么往死里逼。他没在自己的公开账号发过半个相关的字，可私底下帮着牵过话剧圈的人脉，给过不少实在的建议。宣璐、于斌这些一起拍过戏的同事，不敢在社交平台提半句相关的内容，只能私下发消息安慰，帮着打听舆情处理的办法。
谢娜在当年的快本录制里，悄悄给过他不少照顾，尽量多给他递话的机会，不让他在台上显得尴尬。主持人林海在自己的音乐节目里，没提名没道姓，只说好的音乐和作品不该被外界的杂音淹没，话说得隐晦，可关注这事的人都听得懂是在说什么。这些细节都是后来慢慢被扒出来的，当时没人敢声张，都怕被网友盯上，连带着自己的作品和代言一起被抵制。
那时候的网友情绪都很激动，谁要是敢替他说半句话，评论区立刻就会被冲烂，自家的代言、待播剧都会跟着遭殃。艺人团队都盯着舆情，生怕沾上边影响自家艺人的事业，哪怕心里觉得可惜，也不敢拿前途赌。大多人都选择了明哲保身，既不落井下石，也不伸手帮忙，安安静静待着等风波自己过去。

处在风暴中心的肖战，反倒比很多人想象中都沉得住气。他没出来卖惨辩解，也没跟网友对着呛，主动停掉了几乎所有公开行程，把自己的曝光度降到最低。工作室按流程发了道歉声明，该承担的责任他全揽了下来，没往粉丝或者别人身上推半句。
那段时间他推掉了所有商演和综艺邀约，连已经定好的几个商业活动都赔了违约金取消，很长一段时间里，公众几乎看不到他的消息。当时很多人都断定他要彻底凉了，毕竟顶流遇上这种级别的全网黑，能全身而退的没几个，更别说重新回到原来的位置。
他没闲着在家等风波过去，转头扎进了话剧剧组。一开始不少人觉得他是去避风头，还有人嘲讽说明星演话剧就是装文艺，撑不了几场就得走。他进组之后跟普通演员一样作息，每天准时到排练厅练台词、走调度，跟着剧团的老演员抠细节，从发声方式到舞台走位，一点点从头磨。排戏的时候导演说哪里不对，他就一遍遍重来，从来没因为自己的名气提过特殊要求。
正式演出的时候，他一场都没落下，连巡演的偏远场次都跟着跑。台下坐的不全是他的粉丝，有很多话剧爱好者，也有抱着挑错心态过来的观众。他站在舞台上，没有聚光灯下的明星光环，只有角色本身。从最开始首演的略显紧绷，到后来一场比一场松弛，他的变化台下的观众都能感觉得到。
就这么一场一场演下来，他靠着话剧舞台慢慢攒回了口碑。很多原本对他有偏见的人，看完演出之后都改了口，说能沉下心在话剧舞台磨这么久，确实是真心想做演员。他没借着话剧炒热度，演出期间没怎么发通稿，也没买热搜营销，就安安稳稳演完了所有场次。
同样是一场铺天盖地的舆论海啸，有人站在岸边远远看着，生怕水花溅到自己身上。有人冒着被牵连的风险，悄悄递过去一块木板。有人躲在人群里跟着扔石头，也有人闷不吭声，自己攥着劲从泥里往外爬。
某轮巡演最后一场谢幕的时候，他站在舞台最边上，跟着剧组的演员一起给观众鞠躬。台下的掌声很稳，没有粉丝的尖叫和应援声，只有实打实的认可。他直起身的时候，抬眼扫过台下的观众，灯光落在他脸上，神色很平和