我的记忆有一个分水岭，毫无悬念是2019年。
2019年以后，到现在，我好像对这个世界和人没那么在意了，我经常觉得生命是空白的。
我当然记得大部分事，但是这六七年，我已经下意识略掉了眼里看到的、心里感受的大部分人和事。当我回望过去的时候，汹涌奔腾而来的，都是2019年之前的事，无数记忆的画面，在脑子里一帧一帧的浮现。
我甚至记得2017年前后，我回去成都，坐公交车回新都宝光寺那次，我那天穿一件藏蓝色拉链帽衫，白T， 浅咖色的窄腿裤，一双板鞋，瘦到了140多斤，拍照很好看。下午在回城的公交车上，稀稀落落的一车人昏昏欲睡，很多空座，一个男孩站在后门，一手拉着把杆，一手拿着手机低头翻看什么，他就那么一路站着。我一路看着他。
我想，这个男孩是在川音上学的吧？气质那么好。我记得川音在新都有一个校区。我知道川音有这个校区，是因为我认识一个网友东东，他在那教书，他后来认识了一个男生，经常打车回城里跟那个男孩见面，一趟打车要八九十块。
我记得二十年前的2006年，五月份在成都裸辞后，经历了住院，做阑尾炎手术，刀口化水长不拢，又要搬家，有几天到处跑着去找房子。后来情绪感觉随时要崩坏，就决定离开成都，心情才放松了下来。退掉租住的公寓，重新搬回川大暂住。没过两天就要跑去校医院换药，想着伤口赶紧长好，赶紧离开，开始新的生活。
那个夏天我在川大认识了冯召远。我们在大雨如注的一个夜晚认识，他光着膀子在我的房间听我吹牛逼。感觉那是成都雨最大的一个夜晚。半夜，冯召远说，雨停了，你想不想去吃宵夜。我说，我已经老了，吃不动宵夜了。那年我才28岁，但是我觉得自己老了。他拉着我的胳膊说，我们去吃烧烤喝啤酒。我们跑进红瓦寺的巷子里，大街上，雨水堆积成河。冯召远说，我们都会记得这个夜晚的。他一直在我另外一个微信里，他的朋友圈停更在了2020年。我没有打开过对话框，问他后来的人生发生了什么。我知道他后来去了南方一个城市，娶妻生子。
我记得很多事，我脑子里可以自由调出我记忆里这些画面。
但是2019年后，我的记忆每天都在被我埋葬。
2019年，对于我来说，是一个里程碑的年份。那年我彻底抑郁了。后来吃药，我的情绪异常平静，对活着这件事的感受变得麻木，虽然后来几次我的精神差点又崩坏，但是我都忍住了。非常奇妙，最近这几年我过上了我大学毕业入社会后，最平静的几年，买房，积累存款，非常自律的运动，控制血糖，服务客户，买了很多我喜欢的零零碎碎的东西，但是我的生活像是空白的，像无事发生。
也发生了很多事，然而那些记忆变得无关紧要，或许是我觉得完全没必要记住，选择性的放弃了。好像所有美好的，心碎的，有意义的事，都随着我吃精神类的药，结束了。我的情绪变得异常平稳，即便是我焦虑抵达顶峰开始压不住的自言自语，也只有那么几天，几天过后就过去了。我的焦虑被我控制在了一个度内，我再也没有那么多飞扬的想象力，丰沛的情感表达，对爱情更是放弃了所有想象和期待。
现在我的生命好像进入了另外一个赛道与时空。过去的记忆变得又陌生又鲜活。但是我现在审视那些经历，常想，那是我吗。可是越质疑画面越清晰。
我甚至记得在火车上偶遇的人，聊过的天。我记得之前每一个跟我打过交道有过来往的网友，他们说的每一话。
我甚至记得那个自杀的许昌男孩父亲的名字，因为他在给我写过的一段他小时候跟他爸相处的文字记述里，他提到了他爸的名字，他说他爸喝醉了，走路摇摇晃晃，他爸问他自己走得直不直，觉不觉得爸爸牛逼。他觉得父亲很可怜，为了应酬要喝很多酒。他在他爸的身后偷偷的哭。他说，他家有很多人有疯病，有人自杀。当然后来他也自杀了。我好像从来没有跟他说过，我小时候，半夜里，我无数次看我奶奶在另一个人的角色里，在院子里又唱又跳地发疯。我习以为常，我也不害怕。
我当然知道，疯子，比别人可以看到世界上更多。我过去就像一个疯子，在自己的世界里沉浮多年。我愿意醒来，是因为我再疯下去就活不下去了，所以我开始吃药。
我吃药之前那个夏天，认识了陈一。我以为他是我的救世主，我给他写情书，我希望他能救赎我，能让我睡在他家的沙发，因为我住在科华北路酒店里，每一天都生不如死。可是陈一，不能领会我对他的期待，他忽略了我的绝望。但是他好像是喜欢我的，所以我把他当成了救命稻草。他当时的一个拥抱，就可以换我现在送他一套房。然而，他错失了这个机会。
或许我表现得太想抓到他，他面对我的热情，选择了置身事外。在一切尘埃落定，我的精神平复以后，陈一每年夏天都会找我，给我打一两个小时的电话。我每次都会问他，你爱不爱我，他说，爱你啊，你可以来南宁找我。他后来从成都搬去了南宁。我说，可是我现在不需要你的爱了，2019年的夏天我最需要你，我当时想睡在一个有一个别人存在的房子里。他说，你为什么一直耿耿于怀这个。我说，那年夏天，我需要一个人的心情抵达到了顶峰。去年我跟陈一说，当我的人生跌落最谷底的时候，我伸出去的手，没有摸到任何人。现在，我已经不需要任何人了。
陈一今年没有回来找我。
