我妈退休金9000养了好几个男人！我说她不要脸，直到她生一场大病
她一个人住，每个月退休金到账，日子本该松快。可我帮她打流水，看见几笔转账，收款的名字我都不认识。名字不一样，月月有，有时候三笔，有时候四笔。钱不多，千儿八百的，可月月不落。我拿着单子站银行门口，风往脖子里灌，手有点抖。她那件紫红棉袄穿了好些年，袖口磨得发亮。柜台小姑娘认得她，每次见她都喊：“阿姨来了。”她取完钱不走，站边上，手指沾点唾沫，一张张数。数完拿皮筋一捆，塞进布兜。我那天在门外看着，心里说不清啥滋味。

回家把单子拍她面前：“妈，这是啥？”
她正剥毛豆，眼皮没抬：“你别管。”
我说：“我别管？我爸走才几年，你就——”
“你就啥？”她把毛豆壳扔盆里，“我花我自己的钱，犯法了？”
我嗓门压不住：“你养男人！还不止一个！街坊邻居咋看我？”
她站起来，手在围裙上蹭两下，看我一眼。那个眼神不是气，像看一个不懂事的孩子。她端盆进厨房。那天毛豆剥了一下午，豆粒一颗颗码在碗沿上，码满一圈才拨进去。

后来我留了心。每个月十五号前后，她出门，先去银行，再去城南那片老楼。有一回我跟着，看见她敲开一扇掉漆防盗门。出来个腿脚不利索的老头，头发白完了，接过她手里的塑料袋，里头像是药。两人门口说几句，老头让她进去，她摆手，转身走。我躲电线杆后头，心里翻腾。那老头，还有转账名单上另外两个，一个在菜市场边上修鞋，一个听说住养老院。都是老头。我没敢上去问。回家路上，路边有人卖糖炒栗子，香味飘过来，我一点胃口没有。那阵子街坊也有人嚼舌头，说我妈老来俏。我听见了，没吭声。现在想想，我那时候最怕的不是她花钱，是怕别人看我。

那阵我跟我妈几乎不说话。打电话三句就呛。我说：“你哪怕找个正经老伴儿，领证那种，我不拦你。”她回：“你管好你自己。”我说：“你这么做，我爸在地下咋想？”她电话挂了。

再后来是她住院。社区打电话，说她在菜市场晕倒。我赶去医院，办手续拿药，忙到晚上她才醒。她醒之前，我坐床边翻她那个布兜。兜里有个旧信封，还有个小本子，封皮磨白了。上面用圆珠笔记着几个名字，后面画勾，有的画圈。我看不懂，又塞回去。她手背扎着针，青了一块，指甲缝里还有剥毛豆留下的绿印子。她看见我，第一句：“包里，把包拿过来。”

我递包。她手没力气，让我打开夹层。里面一个旧信封，鼓鼓囊囊。抽出来几张照片，黑白的，边角发黄。照片上我爸年轻，穿工装，站厂门口。旁边几个男的，其中一个像城南那老头，年轻版。另一张背面圆珠笔写过字，洇了，能认出车间俩字。

我妈声音很轻：“你爸那年出工伤，钢板砸的。厂里效益不好，医药费报不下来。是他们几个凑的，有个把给儿子娶媳妇的钱都拿出来了。”

我没说话。

“后来你爸走了，他们几个，一个身子动不了，一个儿子不管，一个老伴儿没了。我每个月给点，不多，就是个意思。你爸欠的，我来还。”

我问她：“你咋不早说？”
她看着天花板：“有啥好说的。你爸那人，一辈子不爱欠人。”
我又问：“那他们咋不找你要？”
她笑了一下：“谁好意思开口。都是老家伙，要脸。”

她说完闭眼，像用完了所有力气。我攥着照片站床边，走廊护士推车过去，轮子吱呀吱呀。

信封我带回家，放书架上。有时候半夜倒水，看见它，就想起我妈剥毛豆那个下午。她把毛豆壳扔盆里，说：“我花我自己的钱，犯法了。”我当时觉得她不要脸。现在再看，那句话每个字都像毛豆壳，轻飘飘的，落下来砸得人生疼。

我没道歉。说不出口。只是每个月十五号前后，我会给她发微信：“妈，今天要陪你出门不？”
她基本不回。偶尔回一个字：“滚。”

上个月我陪她去城南。她上楼，我站楼下。春天风大，楼门口堆着旧纸箱。她下来时手里空了，塑料袋没了。看见我，愣了一下：“你咋还没走？”我说：“等你呗。”她没再说话，把胳膊递过来。我搀着她，她胳膊很细，隔着棉袄都能摸到骨头。回去路上她买了两斤毛豆，说晚上剥。我拎着袋子跟在后头，没再问。

你们说，有些账，是不是非得等人躺下了，才算得清？