宋徽宗赵佶被囚禁金国九年又有了14个孩子，有五个不是他的，他知道依然把他们当亲子养，看守他的人觉得:一个整天在女人堆里转，连自己的女人怀了别人孩子，还当亲子养的人，已经痴呆了，已经是废柴了。

一个午后，赵佶抱着最小的孩子在院子里晒太阳。孩子咯咯笑着抓他的胡子，他也跟着笑。看守的士兵靠在门边看着，对同伴低声说：“瞧见没？真傻了。”声音不大，却刚好能让赵佶听见。赵佶的手顿了顿，继续轻轻拍着孩子的背，脸上笑容没变。

他把孩子交给乳母，慢吞吞走回屋里。屋内光线昏暗，他的妃子们或坐或立，眼神里有畏缩，也有躲闪。他走到其中一个年轻妃子面前，那女子脸色霎时白了。赵佶只是伸手，替她拢了拢耳边的碎发，什么也没问，转身去了书案。他铺开一张纸，上面是他摹写的《淳化阁帖》里的几个字，笔画颤抖，早已失了往日风骨。他盯着那字，看了很久。

1132年秋夜，窗户被极轻地叩了三下。赵佶猛地坐起。一个浑身湿透的黑影闪进来，自称陈忠，是南宋派来的暗桩。陈忠语速很快：康王已在临安继位为高宗，岳家军正与金兵交战，形势有望。他说，三日后子时，外墙东南角会有接应，必须走。

希望像一把冰冷的刀，猝然捅进赵佶沉寂多年的胸腔。他手脚发颤，连说了三个“好”字。陈忠交代完便消失在夜色里。赵佶在黑暗中站了半夜，看着榻上熟睡的孩子们，最终，他没有叫醒任何人。

接下来的两天，赵佶一切如常。他逗孩子，练字，甚至对看守的士兵笑得更谦卑。第三天傍晚，他早早熄了灯，和衣躺下。子时将近，他悄无声息地起身，摸向房门。手刚触到门闩，外面忽然火把通明。门被猛地踹开，金兵队长带着人站在门口，脸上没有意外，只有讥诮。

他被押到院中。陈忠也被捆着扔在地上，浑身是血。队长用刀尖挑起赵佶的下巴：“想跑？”赵佶闭上眼，再睁开时，脸上又是那副熟悉的、浑浊的茫然。他哆嗦着指向陈忠：“他……他逼我的……我不认得他……”声音里全是恐惧。队长盯着他看了半晌，忽然哈哈大笑，挥手让人把陈忠拖走处理。至于赵佶，队长啐了一口：“废物一个，关严实点就行了。”

从此，他住处的门窗被加了沉重的木栅，院门换了更厚的锁，看守增了一倍。他再也没能踏出那个小院一步。

又三年，是绍兴五年。北地苦寒，赵佶病了，起初是咳嗽，后来整夜整夜地发热。看守报上去，上头没给药，只回了一句“知道了”。妃子和孩子们轮流守着他，用冷水帕子敷他的额头。他清醒的时候越来越少，偶尔睁眼，眼神空荡荡地掠过床前的人影，嘴里含混地念叨着“构儿……”、“北伐……”，随即又陷入昏沉。

一个雪夜，他忽然有了片刻清明。他让一个年纪稍长的皇子凑近，手指吃力地动了动，似乎想写什么，终究没力气抬起。最后，他只极轻地说了一句：“要……活着。”然后便断了气。尸体在屋里停了两日，才被金兵用草席一卷，扔到了城外一片乱葬岗。

消息传到五国城时，他的儿子赵桓——曾经的宋钦宗，正对着送来的馊饭发呆。他默默吃完，继续日复一日地枯坐。父亲死了，他连哭一场都不敢出声。

又过了二十一年，金主完颜亮为了耀武，办了一场马球赛。他把赵桓和辽国末帝耶律延禧都押到场边，令他们上场与年轻武士比赛。赵桓年近六旬，身体早已垮了，被强推上马。马匹狂奔，他眼前发黑，在一片欢呼与哄笑中坠下马背。马蹄从他身上践踏而过。赛毕，他的尸体像块破布一样，被随手丢进了场边的臭水沟里。

许多年后，那片乱葬岗和臭水沟所在之地荒草离离，什么也辨不出了。只有一些零散的骨头，深埋在泥土之下，分不清谁是谁的。