中国篮球之队发文回应“77-97负于日本男篮”：暴露出攻防多种问题；失利令人心情沉重，全队将深刻总结、调整状态，全力打好接下来的比赛。

说实话，看到这份回应，我心里五味杂陈。不是因为输球本身——竞技体育，胜败乃兵家常事。而是因为，我们似乎已经习惯了这种“深刻总结、调整状态”的官方话术，习惯了赛后诚恳的道歉，然后……就没有然后了。

88年来，中国男篮在FIBA体系下的亚洲及以上级别赛事中，从未输给过日本队。这个纪录，昨晚碎了。

但比纪录更刺痛人的，是比赛的过程。我们不是被对手投死的，是被自己“吓”死的。空位不敢投，突破不敢突，传球像烫手的山芋。反观日本队，172cm的后卫敢在我们210cm的中锋面前抢篮板，敢在快攻中急停三分。那种“我就是要赢你”的眼神，我们有多久没在自己球员身上看到了？

有人说，这是球员能力问题。我不完全认同。这批球员在CBA也是呼风唤雨的人物，怎么到了国际赛场就畏手畏脚？说到底，是心理层面的“恐日症”在作祟——不是怕对手，是怕输。怕输了之后被骂、被网暴、被钉在历史的耻辱柱上。越想赢，越放不开；越放不开，越输得难看。

而日本队呢？他们没包袱。他们光脚的不怕穿鞋的，他们享受比赛，他们相信自己能创造历史。结果，他们真的做到了。

这场失利，表面上看是攻防技战术的全面落后，深层看，是我们对篮球的理解、对比赛的心态、对胜利的渴望，已经和世界脱节了。

全队说“心情沉重”，我们球迷的心情，又何尝不是？但沉重之后呢？是继续在CBA的温室里自嗨，还是真正走出去，去和高手过招，去感受那种被碾压的痛，然后知耻后勇？

我不想再听“深刻总结”了。我想看到的，是下一次交手时，有人敢像日本后卫那样，迎着防守拔起就投；有人敢在落后20分时，依然玩命地扑每一个地板球。

输球不可怕，可怕的是输习惯了，还安慰自己说“我们尽力了”。

中国男篮，请记住今晚的痛。因为下一次，我们真的输不起了。