1735年，雍正病重，把弘历叫来交代后事：“鄂尔泰、张廷玉，你要用，李卫跟了朕一辈子，朕死后，你要善待他…”弘历听到“李卫”的名字，狠狠咬了咬牙。那可是雍正的快刀，咬人最狠的狗！
养心殿外雨声渐沥，弘历转身步入廊下，袖中的拳头慢慢松开。他想起几年前，李卫奉密旨查办山东亏空，一个折子就摘了三位府县的顶戴，其中一个是他暗中赏识、准备留给儿子用的能吏。那时他隔着屏风听见雍正对李卫说：“放手去办，天塌下来朕顶着。”李卫磕头的声音，干脆得像刀斩在木头上。
登基后第三个月，直隶送来的密报就压在御案最下层。李卫以“清河道”为名，又撤换了两名知县，其中一个姓金的，是乾隆还在潜邸时奶娘的表亲。奶娘进宫哭诉过两次，他只摆摆手：“朝廷大事，岂由妇人置喙。”话虽如此，朱砂笔尖在金知县的名字上点了三个红点，终究没有批下去。
乾隆六年春，河南巡抚刘统勋递了道密折，语气委婉却字字千斤：直隶近年勾决人犯之数，倍于他省，恐有“苛察过甚，民情汹汹”之虞。折子末尾补了一句，“闻该督每至州县，必先观刑具是否光洁，监房是否充盈，以此为勤惰之验。”
乾隆把折子留在手里三天，第四天才叫来鄂尔泰。“李卫的脾气，还是那么急吗？”
鄂尔泰躬身：“李卫办事，向来只认章程不认人。先帝在时，常赞其‘孤直可倚’。”
“孤直……”乾隆轻轻重复这两个字，目光落在窗外一株新栽的玉兰上。先帝夸人“孤直”，是褒奖；如今再“孤直”，便是罔顾圣恩、不体时局了。
五月端阳刚过，李卫第八次请辞的折子终于递了上来。这次他写得极简：“犬马残躯，实难荷重。伏乞圣慈，允臣骸骨归葬故土。”折子上有两点晕开的墨渍，不知是汗是咳。
乾隆批了八个字：“览奏甚恻。准予致仕。”
旨意下去那日，他特意添了一句：沿途驿站照旧供给，不得怠慢。高无庸捧着旨意退出时，听见皇帝低声自语：“这把刀，刃口太利，伤了别人，也卷了自己。”
李卫离京那日是个阴天。他只带了一车书，两箱旧衣。行至涿州驿馆，夜半忽有马蹄声急，一名小太监追上，呈上一封没有署名的信函。里面只有一张素笺，抄着前朝于谦的两句诗：“粉身碎骨全不怕，要留清白在人间。”李卫对着灯看了半晌，将纸就着烛火点燃，灰烬落在茶盏里，一口饮尽了。
回乡第二年，李卫病故。讣告到京时，乾隆正在西苑赏荷。他停了半晌，吩咐按总督礼葬，又从内库拨了一千两银子抚恤遗属。内阁议谥号那日，张廷玉拟了“刚毅”与“敏达”两字供选。乾隆朱笔在“刚毅”上顿了一下，最终圈了“敏达”。
多年后，乾隆南巡途经铜山，忽然问起李卫墓在何处。地方官引至一处山坳，只见坟茔简朴，碑上只有“清故太子太傅直隶总督李公卫之墓”一行字，连生卒年月都未刻全。坟头青草萋萋，远处田埂上，农人正吆喝着水牛春耕。
乾隆在墓前站了一炷香的功夫，临去前，让高无庸留下一壶酒。车驾转过山脚时，他才对随行的史官说：“记一笔：李卫其人，苛而公，锐而拙，可为人臣鉴。”史官笔下“拙”字写得格外重些，墨迹深深渗进纸背。
那壶酒一直摆在墓前，直到黄昏时分，被一个扫墓的老仆收走。仆人不知道是谁留下的，只觉得壶身温热，像是刚被握了很久。