1457年，大明重臣于谦被街头斩首，明英宗朱祁镇一回宫，孙太后就怒斥他：“昏君！你竟然杀了于谦？”朱祁镇说：“于谦图谋不轨，为何不能杀？”孙太后大哭：“天下人都可以动手，只有你不行！”

朱祁镇别过脸，手指在袖口里捻了捻。“母后，事已至此。”

孙太后止了哭，盯着他。“你怕他。你一直怕他。土木堡之后，你怕满朝文武心里只记得他。”

“儿子是皇帝。”朱祁镇声音硬了些。

“皇帝？”孙太后冷笑一声，走到窗边，“皇帝就能忘了命是谁给你续上的？这龙椅，这宫墙，八年前要是依了南迁的调子，如今站在这里的是谁？”

朱祁镇不接话。徐有贞的话在他脑子里转：不杀于谦，陛下复位何事？

孙太后转过身，脸上泪痕干了，只剩疲惫。“他死的时候，说什么没有？”

“没有。”朱祁镇顿了顿，“听说很平静。”

“他当然平静。”孙太后走回椅边坐下，手搁在扶手上，指节有些白，“他心里干净。你今晚睡得着吗？”

外面有宦官轻声禀报，说几位大人在文华殿候着。朱祁镇像得了救，起身要走。

“站住。”孙太后叫住他，声音不高，“抄家抄出什么了？”

朱祁镇背影僵了一下。“……还没呈报。”

“锦衣卫的人回来，先叫到我这儿。”孙太后说，“你去吧。”

朱祁镇快步走了。孙太后一个人坐着，半晌，对身边老宫女说：“把我的诰命服找出来。”

“娘娘要做什么？”

“我想看看，”孙太后望着窗外灰蒙蒙的天，“他那件蟒袍，是什么颜色。”

文华殿里，徐有贞和石亨几个站着。朱祁镇坐下，没看他们。“说吧。”

徐有贞上前一步，禀报些善后事宜，哪些人要贬，哪些位置要换自己人。石亨插嘴，说起京营兵权需调整。

朱祁镇听着，忽然问：“于谦家眷呢？”

殿里静了一瞬。徐有贞答：“按律，当流放。”

“流放到哪儿？”

“山西。”

朱祁镇手指敲了敲桌面。“路上……别太为难。”

石亨笑了声：“陛下仁德。”

这时，一个宦官匆匆进来，在朱祁镇耳边低语几句。朱祁镇脸色变了变，挥手让他退下。

“陛下，何事？”徐有贞问。

“没什么。”朱祁镇站起身，“今日就到这儿。”

他离开文华殿，没回寝宫，径直去了西苑。湖边风大，吹得人脸上发紧。刚才宦官说，锦衣卫指挥使从于谦家回来了，先去太后那儿回的话。太后听完，只要了抄家清单的副册。

朱祁镇知道那份清单。正册在他御案上，就几行字：书籍若干，旧衣数箱，桌椅床柜寻常，正屋存御赐蟒袍一、剑一。别无长物。

他站了一会儿，对身边太监说：“去，传朕口谕，于谦家眷流放途中，每月多加二两银米。”

太监应了，却没走。“陛下，太后那边若问起……”

“照实说。”朱祁镇道。

太监去了。朱祁镇又站了片刻，转身往回走。路过奉先殿，他脚步缓了缓，没进去。

夜里，他躺在榻上，闭眼就是孙太后那句话：“天下人都可以动手，只有你不行。”

为什么不行？因为他是皇帝？还是因为……

他翻了个身，面朝里。窗外更鼓声远远传来。