1799年，乾隆病重弥留之际，曾数次隐晦示意嘉庆，假意谦逊道：“朕一生功业平平，不必尊朕为‘祖’，只以‘宗’为庙号便足矣。” 可他心里实则盼着能称祖，毕竟康熙为圣祖，他自视功业不输前人。嘉庆心领神会，并未听从这番假意推辞，最终议定庙号为清高宗，既合礼制，也顺了乾隆一生自负的心意。
嘉庆放下批阅奏折的朱笔，看向窗外。礼部呈递的最终谥议就摆在案头，“高宗”二字已被朱圈确定。他明白父亲临终前那几句话里的重量，也清楚自己这个决定意味着什么。殿内炭火正旺，他却觉得指尖发凉。
三日后，大行皇帝灵前。一位白发苍苍的礼部老臣在仪式间隙趋近，低声禀报：“皇上，内务府呈报，先帝龙驭上宾前数日，曾单独召见造办处匠人，密制了一方玉玺。”嘉庆抬眼：“玉玺？”“是。印文非‘皇帝之宝’，而是‘十全老人之宝’。据匠人说，先帝之意，此印须随葬。”
嘉庆沉默片刻，挥手让老臣退下。他独自走向存放先帝遗物的偏殿。在堆积如山的书画珍玩中，他找到了那只紫檀木匣。打开后，一方温润白玉玺静卧其中，“十全老人之宝”六个字赫然在目。他指尖抚过印文，想起父亲晚年那份无处安放的自矜。
几日后早朝，有御史出列，言辞恳切：“先帝功业，冠绝古今。依‘祖有功而宗有德’之古义，称祖亦不为过。今庙号既定，然臣闻内府有先帝密制‘十全’宝玺，何不以此为契机，于史册间另辟一栏，专述先帝十全武功，以慰在天之灵？”殿上一片寂静，众人目光皆投向御座。
嘉庆看着那御史，缓缓开口：“先帝之功德，史官自有秉笔。庙号‘高宗’，取‘德覆万物’之义，已是至高评定。至于‘十全’之说……”他顿了顿，“功过自有后人评断，岂是一方私印可定乾坤？”
退朝后，嘉庆回到养心殿。他让太监取来那只木匣，将玉玺置于案上，久久凝视。随后，他取过一张宣纸，亲手勾勒出陵墓地宫宝床的规制图。在放置随葬珍宝的图示旁，他提笔标注了一行小字：“‘十全老人之宝’玉玺一方，置此。”搁笔后，他召来心腹太监：“将此图交予陵工大臣。告诉他们，一切按制办理，不得声张。”
玉玺入葬那日，嘉庆没有亲往。他站在宫墙高处，遥望东陵方向。风吹动他的衣袍，身边太监小声说：“皇上，风大了。”嘉庆仿佛没有听见，只是低声自语了一句，声音轻得消散在风里：“如此，便是全了礼，也全了心了。”
次年，实录馆进呈《高宗纯皇帝实录》首卷。嘉庆翻阅至末尾，见编纂官在“论赞”中写道：“高宗承三朝之基业，启后世之太平，文治武功，概乎可谓‘十全’。然庙号取‘高’，德之至也，功之大也，尽在其中矣。”他合上厚重的书册，指尖在烫金封面上停留片刻。
案头，那方空置已久的松花石砚台位置，不知何时被摆上了一盆初绽的水仙。嘉庆看着那嫩黄的花蕊，对太监说：“开春了，把窗户都打开吧。