小区有个时髦的老阿姨昨天死了，才刚刚64岁，退休后像是彻底解放了一样，把半辈子没来得及折腾的事，全都补了回来

那个时髦的老阿姨，走了

消息是早上买菜时听说的。卖菜的大姐一边给我称西红柿，一边叹气：“就那个，天天穿得跟画报上走下来的似的，头发烫着大卷，有时候还扎个丝巾那个……才64啊，说走就走了。”

我愣在那儿，手里拎着的西红柿差点掉地上。

她是我搬到这个小区后，第一个记住的人。不是我记性好，是她实在太扎眼了。

每天早上七点多，她准时出现在小区花园里。别人遛狗穿运动服，她穿碎花连衣裙，有时候是藕荷色的，有时候是鹅黄的，配一双小白鞋。头发显然是精心打理过的，微微卷着，耳朵上永远有对珍珠耳钉。最绝的是，有一回她戴了顶宽檐草帽，帽檐上别了朵小花，在小区那个小小的喷泉边上站着，活像个误入居民区的法国贵妇。

起初我在心里嘀咕：至于吗？不就是下楼遛个弯儿嘛。

后来听邻居说，她退休前是厂里的会计，一辈子规规矩矩，黑裤子白衬衫穿了三十多年。退休那天，她把工作服整整齐齐叠好，锁进柜子，第二天就去商场买了一条红裙子。

“她说，这半辈子，把自己绷得太紧了。”邻居大姐说这话时，声音有点发颤，“她说退休了，得把没来得及折腾的，补回来。”

她确实在补。

学画画，零基础，背个画板去老年大学，画得歪歪扭扭也开心。学游泳，六十岁开始，呛了好几次水，到底学会了。去年夏天我路过游泳馆，看见她在浅水区蛙泳，动作不太标准，但游得特别认真，头发在水里漂着，像个倔强的水草。

她还学了古筝。有天晚上我散步经过她家楼下，听见断断续续的琴声，是《沧海一声笑》，弹错了几个音，又从头来。窗户开着，灯光暖暖的，我站在那儿听了一会儿，莫名其妙眼眶就热了。

她跟我妈年纪差不多大。我妈这辈子，好像从来没为自己活过。年轻时为父母，结了婚为丈夫，有了我为孩子，我工作了又为我的婚事操心。现在好不容易闲下来，又开始给我带孩子。我问她：“妈，你有什么想干的？”她想了半天，说：“就想你们好好的。”

我妈从来没穿过红裙子。她总说，都这把年纪了，穿那么鲜艳干什么，让人笑话。

可那个老阿姨不这么想。她好像从来不怕人笑话。

有一回我在电梯里碰见她，她拎着一袋颜料，袖口上沾着五颜六色的斑点。我夸她精神好，她笑了，眼角有细密的皱纹，但眼睛特别亮：“趁着还走得动，把想干的事儿都干一遍。不然哪天闭眼了，多亏啊。”

她说这话的时候，电梯里的镜面映着她的脸，涂着淡淡的豆沙色口红。那一刻我突然觉得，变老好像也不是那么可怕的事。

可她终究没来得及干完所有想干的事。

昨天她走了。听说是突发心梗，很突然，没受什么罪。今天早上小区花园里，喷泉还开着，但那个戴草帽的人不在了。卖菜的大姐说：“她前两天还来买韭菜，说要学包饺子，包给孙女吃。”

我路过她家楼下，窗户关着。那架古筝，大概再也不会响了。

回到家，我翻出我妈的相册。她年轻时也爱美的，照片里扎着两条辫子，穿白底碎花衬衫，笑得眉眼弯弯。后来照片越来越少，有的话也是抱着我、站在我爸旁边，穿着灰扑扑的衣服。

我关上相册，给我妈打了个电话。

“妈，周末我带你买衣服去。”

“买什么衣服？我衣服多着呢。”

“买条红裙子。”

我妈在电话那头愣了一下，然后笑了：“你这孩子，发什么神经。”

我也笑了，眼泪却掉下来。

那个老阿姨，用她的后半生，给很多人上了一课。关于怎么活，关于趁着还在，把没来得及折腾的，都折腾一遍。

明天早上，我也要穿我最喜欢的那条裙子去上班。哪怕就下楼买个菜，也要涂个口红。

因为你永远不知道，明天和意外，哪个先来。