1964年10月14日，赫鲁晓夫从黑海之滨度假归来，当他走进会议大厅时，惊讶地发现自己的主席位置上坐着勃列日涅夫。
赫鲁晓夫没有走向那张被占据的椅子。他停在离会议桌三步远的地方，解开了外套最上面的那颗纽扣。他的手伸进内兜，摸索了一会儿，掏出一支没有点燃的雪茄。他就那么站着，把雪茄放在鼻子底下闻了闻，目光从勃列日涅夫脸上，扫过谢列平，最后停在米高扬身上。
勃列日涅夫推过来的那张纸，他没有接。他盯着米高扬，声音不高：“阿纳斯塔斯，上个月在黑海，你可不是这么说的。你说今年的玉米收成有希望。”
米高扬的喉结滚动了一下。他避开赫鲁晓夫的眼睛，看向桌面的木纹：“天气预报错了，尼基塔。西伯利亚的霜冻提前了半个月。”
“所以是我的错？”赫鲁晓夫把雪茄放回口袋，双手撑在桌沿，身体前倾，“所以你们就趁我在海边游泳，凑在一起，把我从这把椅子上挪开？”
谢列平又开口了，这次语速快了些：“你的农业政策让粮食库存见了底。军队的配给都削减了，工人区的面包供应也在压缩。这不是你一个人的事，是整个国家的稳定。”
赫鲁晓夫直起身，环视了一圈。他看到有人低着头，有人盯着面前的茶杯，也有人——比如苏斯洛夫——正毫不回避地看着他。他明白了。这不是临时起意，是早已铺好的路，只等他回来，踩上去。
他没有再去碰那张决议。他转过身，走到墙边那幅巨大的苏联地图前，背对着所有人。地图上，从乌克兰到哈萨克斯坦，广袤的农田被红色图钉标注着玉米种植区。他伸出手指，在其中一颗图钉上按了一下，又松开。
“别墅在哪里？”他没有回头，问道。
勃列日涅夫的声音从背后传来：“莫斯科郊外，有湖，有树林。警卫和服务人员都安排好了。”
“我的司机呢？”
“还是原来的那位，卡里宁，他熟悉路。”
赫鲁晓夫转过身，走回会议桌。这一次，他拿起了那张纸，也拿起了那支笔。他没有再看任何人，在纸的右下角签下了自己的名字。笔迹比平时潦草一些，最后一个字母拉得很长。
他把笔帽慢慢拧回去，放在签字旁边，发出轻微的咔哒声。“我的文件，”他说，“办公室里的，还有家里那些草稿。”
“会有人整理好，全部送到别墅。”勃列日涅夫说，“你可以继续写回忆录，不会有人打扰。”
赫鲁晓夫点了点头，像是同意了一桩普通的公务交接。他朝门口走去，步伐比进来时慢了一些。经过门边那个放着电话的小桌时，他停了一下，手指拂过冰冷的黑色听筒，然后拉开了厚重的橡木门。
走廊里，他的贴身警卫科尔孙还站在那里，脸色有些发白。赫鲁晓夫拍了拍他的肩膀，什么都没说，朝电梯走去。电梯门关上的一刹那，会议室里有人似乎松了一口气，声音很轻，但还是传了出来。
黑色轿车驶出克里姆林宫大门时，天已经阴了下来。赫鲁晓夫靠在座椅上，看着窗外飞速倒退的街道和行人。司机卡里宁从后视镜里看了他几次，欲言又止。
“直接去别墅吗，尼基塔·谢尔盖耶维奇？”
“不，”赫鲁晓夫说，“先去一趟列宁山。”
车调转了方向。到了列宁山观景台，他让车停下，自己走了出去。风很大，吹得他的外套猎猎作响。从这里可以俯瞰大半个莫斯科，克里姆林宫的塔尖在灰蒙蒙的天际线下矗立着。
他站了大约十分钟，一动不动。然后他回到车里，对卡里宁说：“走吧。”
车子重新启动，驶向郊外。别墅果然如描述的那样，周围是安静的桦树林，门前有一个不大的湖泊。几个穿着便服但身姿挺拔的人已经等在门口。
赫鲁晓夫下车，看了看房子，又看了看湖。他走到湖边，捡起一块扁平的石头，侧身，手腕一甩，石头在水面上跳了三下，才沉下去。
他回到别墅门口，对为首的警卫负责人说：“把我的钓鱼竿找出来。另外，明天开始，送《真理报》和《消息报》过来。”
“是。”
他走进房子。客厅的壁炉里已经生起了火，噼啪作响。书房的桌子上，整齐地码放着一摞从办公室运来的文件箱。他打开最上面的一个，里面是他关于农业改革的一些手写笔记。他拿起几页看了看，又放了回去。
晚上，他独自吃了饭。饭后，他走进书房，抽出一张白纸，拿起笔。他写下了“回忆录”三个字，然后停下笔，盯着壁炉里跳动的火焰。
窗外，彻底黑下来的森林里，传来一声遥远的、像是猫头鹰的叫声。他摘下眼镜，揉了揉鼻梁，把那张只写了标题的纸折起来，塞进了抽屉最底层。
他走到窗边，看向克里姆林宫的方向，但那里太远了，什么也看不见。只有别墅周围树林的黑影，和湖水在微弱月光下泛起的、细碎而冰冷的粼光