李鸿章：今始知中国医术如政术，全是虚伪骗人。1879年，直隶总督兼北洋大臣李鸿章的夫人身患重病，前后延请更换一等一顶尖的传统中医多达17人，可始终不见效果。李鸿章焦头烂额，迫于救妻心切，只好铤而走险尝试当时不被信任的西洋医师。
李鸿章看着第十八张药方被管家默默拿走。内室的咳嗽声又响起来，比前一日更闷，像破风箱。他盯着桌上那叠厚厚的方子，忽然一把抓起来，走到炭盆边，一张也没看，全丢了进去。火焰猛地蹿高，纸角蜷曲成灰。他转身吩咐：“拿我的名帖，去请英国领事馆的马根济。”
马根济被请进后院时，手里提的棕皮箱子沉甸甸的。他检查了不到一刻钟就出来了，用官话说：“腹腔深部化脓，必须立刻手术引流。”李鸿章只问：“怎么个做法？”“切开腹部，清理脓液，再用药物防止复发。”“有几成把握？”马根济稍顿：“在我经手的病例中，有六成以上康复。”李鸿章沉默地看了内室方向一眼，点了头。
手术当夜，李鸿章站在厢房外的廊下。屋里煤气灯的光从门缝透出，映亮他脚下方砖。他闻到一股从未闻过的、清冽又刺鼻的气味，里面偶尔传来器械触碰瓷盘的轻响。他背着手，手指无意识地反复掐算那十七次延医花费的时辰与银两。
两个时辰后，门开了。马根济额发微湿，说脓已排净，接下来每日需用特定药水冲洗伤口，并按时服药。他没有多说预后，只递过一张印有表格的纸，上面需要记录体温与脉搏。李鸿章接过那张纸，指尖触到其冰冷的、规整的格子。
马根济带来的女助手赫维德留在了府中。每过两个时辰，她就端着药水与纱布进去。李鸿章有次在帘外瞥见，她正用一只玻璃量杯精确地盛取药水，动作没有半分犹豫。夫人的咳嗽声，从第三日起，渐渐低了下去。
第七日，夫人能勉强坐起喝半碗参汤。李鸿章将马根济请至书房，没问病，只指着书架上一排《伤寒论》《医宗金鉴》问：“这些，阁下以为如何？”马根济想了想，从自己箱中取出一本图谱，翻开一页，指着人体腹部一处：“病灶在此。总督大人，若一名兵士此处受创溃烂，服这些典籍所载汤药，依您看，十人中能有几人活？”李鸿章不答。马根济合上图谱：“在我所知，若无手术清理，存活者寥寥。”
当夜，李鸿章书房灯未熄。案头除了那本图谱，还摊着一份奏折草稿，内容是关于购置军舰。他推开窗，寒意涌进，吹动那图谱的书页，停在一张清晰描绘肌肉与血管的插图。他想起白天赫维德手中那只刻度分明的量杯，又想起那十七张药方上龙飞凤舞、含义各异的“茯苓三钱”“犀角一分”。
次日，他叫来幕僚，口述了两件事。一是以个人名义聘马根济为北洋军医顾问，月俸从优。二是起草一份奏折，奏请于天津仿西法设立医学堂，专教军医外伤救治之法。幕僚记录时笔尖迟疑，低声提醒：“中堂，此事恐招物议。”李鸿章摆摆手：“照写。”
奏折递上去不久，弹劾的抄本就送到了他案头。有御史斥他“以夷技乱中华医道”，更有甚者，翻出他早年奏议中“师夷长技以制夷”的字句，质问何以今日“师夷”竟至“医道”根本。一次廷议，一位老臣当面诘问：“李中堂，祖宗医术流传千年，岂不如洋人一刀乎？”李鸿章抬眼，缓缓道：“下官妻室病重时，十七位‘祖宗医术’传人，未能止住其腹中一寸溃烂。洋人一刀，至今已十余日未闻咳声。大人可要亲自去内室查验？”殿上顿时寂静。
1880年末，天津紫竹林附近一处旧衙署换了匾额，挂上“北洋医事学堂”。首批二十名学员，多是军中略有识字基础的年轻弁员。课程表是李鸿章亲自过目的，头三个月全是解剖图示、伤口清理与消毒之法，中医典籍被列在最后，标注为“课余参详”。
学堂开课那日，李鸿章的轿子从衙署门前经过。他没有下轿，只让人卷起轿帘。院里，马根济正站在一副新送来的人体骨骼模型旁，用手指着肋骨位置讲解。学员们穿着统一的青色短衣，围拢着，有人低头记笔记，有人盯着骨骼，脸上并无畏惧，只有专注。
轿子放下帘子，继续前行。不远处街角，“岐黄妙术”“祖传金方”的医馆招牌在冬日阳光下依旧醒目。轿内的李鸿章闭上眼睛，未再回头