1975年，蒋介石卧在病榻上，奄奄一息，他忽然缓缓抬眼望向宋美龄，用尽力气轻声说道：“这么多年我不肯放过张学良，背后的原因，你想知道吗？”宋美龄俯身替他掖了掖被角，声音很平静：“你留着这个原因，就像留着那把锁。现在钥匙该给我了。”蒋介石盯着天花板，眼角微微抽动，最终只吐出两个字：“书房……暗格。”
宋美龄转身出了病房。走廊很静，只有她自己的鞋跟敲击大理石地面的声音。她没叫副官，也没叫卫士，独自穿过长长的回廊，走向那间她其实很少踏入的书房。
书房的门虚掩着。她推门进去，午后阳光透过百叶窗，在紫檀木书桌上投下一道道光栅。她没有犹豫，径直走向那张宽大的书桌。她知道蒋介石的习惯，真正要紧的东西，从不放在保险柜里。
她蹲下身，视线与桌面平齐。手指沿着桌板内侧的雕花一点点摸索，在靠近右前腿的接榫处，指尖碰到了一处细微的凹凸。那不是雕花的纹理。她用力一按，只听一声轻响，一块巴掌大的暗板弹开，里面是一个深褐色的丝绒小袋。
袋子里没有文件，没有密令，只有一把黄铜钥匙，以及一张对折的便笺。便笺上只有一行字，是蒋介石的笔迹，墨色深浓：“此钥可开我书桌左下抽屉。然开之无益，内中无物。不解此意，即不解我何以囚张至死。”
宋美龄捏着那把冰凉的钥匙，站了很久。她最终没有去开那个抽屉。她把它和便笺一起放回丝绒袋，攥在手里，走出了书房。
回到病床前，蒋介石的目光已经涣散，但仿佛仍在等待。她俯身，将丝绒袋轻轻放在他摊开的掌心，又把他的手指合拢。他的眼皮剧烈地颤动了几下，喉咙里发出嗬嗬的声响，却一个字也没能说出。那只握紧袋子的手，渐渐失了力气，松开了。
袋子和钥匙滑落，掉在地毯上，无声无息。
蒋介石去世三天后，宋美龄叫来了机要秘书。她将丝绒袋交给他，吩咐道：“把这个，送到北投张先生那里。什么也不必说。”
包裹送到张学良手中时，他正在书房临帖。拆开外层的牛皮纸，看到那个熟悉的丝绒袋，他愣了一下。赵四小姐在一旁问：“是什么？”
张学良拿出那把钥匙，对着光看了看，又展开那张便笺。他默读了两遍，忽然笑了起来，笑声干涩。“我当是什么惊天秘密。”他把钥匙丢在书桌上，发出清脆的一声响，“原来如此。”
“什么意思？”赵四小姐拿起便笺。
“他书桌左下那个抽屉，我知道。”张学良望向窗外，目光有些悠远，“当年在南京，有一次我去他办公室，亲眼看见他把一份我交上的联署文件锁了进去。后来他再没打开过。我总以为，里面是更紧要的东西，是他捏着的把柄。”
他停顿片刻，收回目光，语气平静得像在说别人的事：“现在他告诉我，里面是空的。一把钥匙，能开的只是一个空抽屉。他关了我半辈子，不是因为抽屉里有什么，而是因为他自己，从来没敢真正打开看过。他怕看见里面是空的，那他所做的一切，就没了理由。”
赵四小姐默然，将便笺轻轻放回桌上。
张学良没有再碰那把钥匙和丝绒袋。他唤来佣人，吩咐道：“找个盒子，装起来，放到储藏室最里面去。”
佣人依言去办。张学良重新铺开宣纸，提起笔，却久久未落。笔尖的墨，最终滴落，在纸上洇开一团浓黑。
他最终没有写成字，只是搁下笔，对赵四小姐说：“走吧，去院子里走走。榕树该发新芽了。”
几天后，宋美龄离台。飞机升空，穿过云层。她靠在椅背上，闭着眼。那把钥匙、那张便笺、那个空抽屉，都已与她无关。她忽然清晰地意识到，蒋介石临终未能说出的“原因”，从来就不是一个需要破解的谜。它只是一个他始终未曾面对的、空洞的恐惧。而恐惧本身，在说出“书房暗格”那一刻，或许就已消散。
留在世上的，只剩一把打不开任何东西的钥匙，和一个终于不必再被打开的空抽屉