63岁的周星驰，活出了孤独，活出了寂寞，63岁的他在太平山上坐拥几座别墅，过得很滋润，但是就是没有结婚，没有生子。那天下午他刚从山下买完烧鹅回来，司机把车停进车库，他拎着油纸包走进客厅，电视机还开着，重播的是他二十多年前的《喜剧之王》。他看了一眼屏幕里那个满头黑发、对着大海喊“努力奋斗”的年轻人，把烧鹅往茶几上一搁，遥控器按灭了屏幕。屋里静得能听见山顶的风擦过落地窗的声音。他坐下来，撕开油纸，烧鹅还热着，皮脆肉嫩，他嚼了两口，忽然放下筷子，拿起手机翻了翻通讯录。几百个联系人，从导演到场务，从老板到龙套，他翻到底，没找到一个能叫来一起吃烧鹅的人。
不是没人想陪他。上个月还有个旧搭档打电话说要带酒上来坐坐，他推了。前年有个女演员托人带话，说一直很仰慕他，想请他吃饭，他让助理回了个“没空”。再往前数，于文凤跟他打了十年官司，最后拿了钱走了。罗慧娟已经不在了，朱茵嫁了人，莫文蔚偶尔在活动上碰见，客气地点个头。他把手机扔回沙发，起身走到阳台上。太平山的夜景铺在脚下，灯火一层一层叠到海边，像他电影里搭的布景。他看了很久，忽然转身回屋，换了双旧球鞋，从车库里推出一辆自行车。那车买了三年，轮胎上的毛刺还在。
他骑着车沿山顶道往下溜，风灌进衬衫，头发全往后扯。路上没什么人，只有几辆出租车亮着顶灯经过。他骑到中环码头，把车锁在栏杆边，走到海边石阶上坐下。对面是九龙，灯光倒在海里碎成一片。旁边有个年轻人支着三脚架拍夜景，回头看了他一眼，又转回去，过了几秒猛地转回来，嘴巴张着，手机差点掉地上。周星驰冲他摆摆手，意思是别声张。年轻人愣了半天，憋出一句：“星爷，能……能合个影吗？”周星驰说：“今天不行，今天我只想坐坐。”年轻人没再说话，收起架子走了，走出十几步又回头喊：“我从小看您的电影长大的！”周星驰点点头，没回头。
他坐到半夜，海风凉了，起身往回走。推车经过一家便利店，进去买了瓶水。收银的小姑娘在打瞌睡，扫完码递给他，根本没抬头。他拎着水出来，忽然笑了。这么多年，他终于活成了一个没人注意的老头。回到太平山别墅，他把烧鹅重新热了，坐在厨房的高脚凳上吃干净。然后他走到书房，打开一个上锁的抽屉。里面放着一沓发黄的剧本，最上面那本是《大话西游》。他翻到最后一页，至尊宝站在城楼下，看着孙悟空扛着金箍棒走远。他用手指点着那句台词：“他好像一条狗啊。”点了三下，合上本子，放回去，锁好。
第二天早上，助理打来电话，说有个内地综艺出三千万请他露一面，不用做游戏，坐着聊天就行。周星驰说：“不接。”助理说：“那有个新导演想请您监制……”他说：“让他把剧本发来看看。”挂了电话，他走到院子里，太阳刚翻过山顶，照在泳池水面上，亮得刺眼。他蹲在池边，伸手划了一下水，凉得缩回来。然后他站起来，对着空荡荡的院子说了一句话，声音不大，像在跟谁商量：“要不，养条狗吧。”说完他自己愣了一下，想起小时候在九龙城寨，家里养过一条黄毛土狗，后来跑丢了，他哭了三天。他站了很久，最后没去买狗，而是回屋打开电脑，建了一个新文件夹，命名为“剧本草稿”。他敲下第一行字：一个老头，在山上住了十年，忽然想下山吃一碗云吞面。