1975年，蒋介石卧在病榻上，奄奄一息，他忽然缓缓抬眼望向宋美龄，用尽力气轻声说道：“这么多年我不肯放过张学良，背后的原因，你想知道吗？”宋美龄俯身替他掖了掖被角，声音很平静：“你留着这个原因，就像留着那把锁。现在钥匙该给我了。”蒋介石盯着天花板，眼角微微抽动，最终只吐出两个字：“书房……暗格。”
宋美龄没有立刻去书房。她先让护士给蒋介石用了药，等他呼吸平稳睡去，才独自走向走廊尽头。书房的门虚掩着，里面没有开灯。她没有犹豫，径直走到西墙的书架前，摸索到第三排那本厚重的《圣经》后面，找到了那个冰凉的金属按钮。
暗格弹开时发出细微的咔哒声。里面果然有一个黑色的皮质笔记本。
她刚拿起本子，门口的光就被一个身影挡住了。蒋经国站在那里，脸色在昏暗的光线下看不真切。“母亲，”他的声音很轻，“父亲需要静养，任何打扰都可能加重病情。”
“我只是来替他找一样旧物。”宋美龄将笔记本自然合上，握在手里。
蒋经国的目光落在她手上。“有些旧物，带着过去的灰尘，对现在的身体不好。不如交给我来处理。”
宋美龄看着他，片刻后，将笔记本递了过去。“也好。你父亲一向最信得过你。”
蒋经国接过本子，点了点头，侧身让开了路。
宋美龄回到蒋介石的卧室，坐在床边的椅子上。窗外天色渐暗，她看着丈夫起伏的胸膛，知道时间不多了。夜里十一点，她听到书房方向传来轻微的动静。
她走出去，看见蒋经国书房的门缝下透出光。她敲了门，里面传来一声“进来”。
蒋经国坐在书桌后，那个黑色笔记本摊开着。他抬头，脸上带着一种复杂的疲惫。“母亲，”他说，“您其实不必试探我。我看了，里面是空的。除了扉页上父亲写的一句‘往事已封’。”
宋美龄走到桌前，看了一眼那空白的纸页。“你父亲总喜欢留些空的盒子。”
“是。”蒋经国合上本子，推到她面前。“这本子还是您收着吧。毕竟是父亲的物件。”
宋美龄接过，手指触到皮质封面下的细微凸起。她没说话，转身离开了。
回到自己房间，她用小刀小心翼翼地划开封面内衬的夹层。里面滑出一张对折的薄纸，是一张民国三十八年的剪报，边缘已经发脆。报道的标题很小：“张氏近况”。
报道本身平平无奇，说的是张学良在台湾某处的日常。但在报道空白处，有蒋介石用钢笔写的一行小字：“若无西安事，则无退守局。然若无汉卿，则无西安醒。囚之，非为仇，实为护。醒者众，独醒者危。”
宋美龄看了很久，然后划燃一根火柴，将那张剪报点着了。火苗舔舐纸张，迅速蜷曲变黑，最后落在烟灰缸里，成为一小撮灰烬。
第二天清晨，蒋介石去世了。
丧仪结束后第三天，宋美龄叫来了负责张学良事务的负责人。“他的居住条件，”她说，“可以适当改善。院子里的兰花，他不是喜欢吗？多种几盆。笔墨用度，按最好的供。”
负责人记录着，有些迟疑。“那……限制方面？”
“生活上的限制，可以放宽。”宋美龄语气平淡，“其他的，照旧。”
命令传达下去时，张学良正在给一幅山水画题字。听完来人的话，他顿了顿笔，墨滴在宣纸上晕开一个小点。他笑了笑，就着那墨点，画了一只小小的、停泊的舟。
“替我谢谢夫人。”他说。
此后，他的院子里多了好些兰花，书桌上也换了更好的宣纸和湖笔。他画了很多山水，偶尔也画舟，画总是停泊的、安静的舟。
宋美龄再也没见过他。她有时会经过后院那个荷花池，冬天池面结了薄冰，什么也看不见。她知道，有些决定就像沉入池底的东西，看不见，但重量一直在那里。
蒋介石去世一周年时，张学良画了一幅新画。画里山很高，云很淡，一条小路蜿蜒到山顶，消失在云雾里。他没有题字，只盖了一个小小的闲章：“往者”。
这幅画他没有挂出来，收在了箱底。而那个被划开又缝好的黑色笔记本，宋美龄把它放回了书房原来的暗格，外面依旧压着那本《圣经》。
一切仿佛从未被动过。只有她知道，那把锁，已经开过了。开锁的人，把钥匙也留在了锁里