1972年，21知青李文忠救起一名11岁的落水女孩。然而，女孩竟认真地对他说了一句：“你别结婚，等我长大了，我就给你当媳妇儿！”
李文忠把那几个烤地瓜放进抽屉，决定得跟刘俊霞把话说清楚。第二天收工后，他特意绕到刘俊霞家附近的水渠边，果然看见她正挽着裤腿摸田螺。他喊了她一声。
刘俊霞直起身，手在衣襟上擦了擦，眼睛亮了一下，又平静下来。
“霞子，”李文忠走近几步，语气尽量放平缓，“你的心意，我明白。可我是要回北京的人，早晚得走。你才这点年纪，好好读书，将来有更好的路。”
刘俊霞低着头，用脚拨弄着渠边的湿泥，半晌才开口：“我知道你要走。”她抬起头，脸上没什么波澜，“我没想拦你。我就是……就是想对你好点，不行吗？”
这话让李文忠哽住了。他准备好的道理，被这直愣愣的一句顶了回来。
“你会忘了我吗？”刘俊霞突然问。
李文忠顿了顿，最终选择说实话：“可能会。回了城，就是另一种日子了。”
刘俊霞点了点头，像是早就猜到了这个答案。她弯腰提起装着田螺的小桶，“那我回去了。”走了几步，她又停下，没回头，“李老师，你走那天，我不送你了。我怕我哭。”
那天之后，门口的石墩上再也没出现过东西。
李文忠心里松了口气，却又空落落的。他把精力全投入到复习和打听消息上。第二年开春，返城的名额终于下来了，有他。手续办得很快，离队的日子定在下月初七。
走前三天，李文忠开始收拾那点简单的行李。除了被褥衣物，就是几本书。拉开抽屉，看见了那几个已经干瘪发黑的地瓜。他拿起来看了看，最后还是包好，放回了抽屉里。
初七早上，天还没大亮，来接人的拖拉机已经突突地响在村口。李文忠背着行李卷，最后看了一眼那间住了几年的土房，锁上门，把钥匙交给队里的会计。
走到村口那段上坡路时，他下意识地回头望了一眼。远远的，看见村小学那截矮土墙后头，有个身影一闪就不见了。辫子梢在晨风里扬了一下。
他站住了脚，朝那个方向望了很久。但那个身影再没出现。
拖拉机载着几个知青，颠簸着驶离了村子。李文忠一直看着窗外，直到那些低矮的土房和连绵的田地彻底消失在扬尘后面。
很多年后，李文忠已经成了机械厂里的李工程师。有一次厂里组织职工去邻省参观，路过当年插队那个县。他特意多请了一天假，凭着记忆找到了那个村子。
村子变化很大，通了公路，盖了不少新房。他问了几个老人，才找到刘家的老宅，现在住着别姓人家。他打听刘俊霞，那户人家说，这家姑娘后来考上了中专，嫁到了省城，好像是在纺织厂工作，很多年没回来了。
李文忠道了谢，走到当年那条河边。河已经变窄了，水也不如从前清。他站了一会儿，从口袋里摸出烟，点了一支。
风吹过来，带着泥土和秸秆的味道。他想起那两个温热的煮鸡蛋，和那句“你要走的时候，跟我说一声”。
烟烧到了手指，他才回过神来。把烟头摁灭在土里，转身朝公路走去。
远处传来几声拖拉机的轰鸣，和当年送他走的那辆，声音很像。