1997 年，张艺谋父亲临终前，躺在在病床上告诫儿子：“你一定要小心一个人，你根本不是他的对手，对付不了他啊！”他只应和着父亲，却没把父亲的话装在心里，可令人没想到的是，之后发生的事，竟让他后悔不已……
张艺谋回到剧组招待所，桌上摊着《一个都不能少》的选角照片。窗外蝉鸣聒噪，他拿起电话又放下，最后还是拨给了张伟平，商量追加投资的事。电话那头答应得爽快，钱第二天就到账。张艺谋心里那点关于父亲的嘀咕，被这雪中送炭的痛快彻底压了下去。
片子拍得顺利，获奖也顺利。庆功宴上，张伟平端着酒杯过来，嗓门洪亮：“老谋子，以后你的电影，宣发我包了！你只管拍，别的杂事，二哥给你扛！”满桌鼓掌，张艺谋笑着碰杯，觉得身后这座山，稳当。
变化是悄无声息渗进来的。筹备新片时，张艺谋看中一个剧本，人物扎实，故事沉郁。他把本子递给张伟平，满心期待。张伟平翻了十几页，合上，推了回来。“老谋子，这个不行，不卖钱。得加点热闹的，最好再来俩明星，观众认脸。”张艺谋张了张嘴，想争辩艺术追求，话到嘴边，又咽了回去。他想起那笔及时到账的投资，想起庆功宴上的承诺，最终点了点头：“行，听二哥的。”
于是，电影里硬塞进一段突兀的喜剧桥段，角色也按“市场喜好”做了调整。片子上了，票房数字可喜，影评人却骂声一片，说张艺谋丢了魂。张艺谋关掉电脑，一个人在剪辑室坐到后半夜。他看着那些被改得面目全非的镜头，第一次觉得，身后那座山，影子有点重。
裂缝一旦撕开，就再也合不拢。第二次，是为演员。张艺谋定下的女主角，气质契合，试戏也出色。张伟平一个电话打来：“换掉。我这边有个新人，背景硬，能带资源进来。”这次，张艺谋没马上点头。他在电话里沉默了足足半分钟，最后只说：“我再想想。”可他没想多久，追加的宣发预算报告和一份新的“合作协议”草案就摆到了他面前。条款细密，权责清晰，他若拒绝，眼前这部投资巨大的新片，宣发可能立刻停摆。
他签了字，换掉了那个女主角。新片开机仪式上，他看着身边笑容灿烂的新人，又看看不远处谈笑风生的张伟平，胃里一阵翻搅。他隐约感到，自己手里的缰绳，正在一根一根被抽走。
真正让他感到刺骨的，是《金陵十三钗》的海外发行权。张艺谋想交给一家合作过的、尊重导演创作的国际公司。张伟平却早已私下谈妥了另一家，条件优厚，但要求对成片进行符合海外市场的“适当调整”。两人在办公室吵了起来，张艺谋拍了桌子：“这是我的电影！”张伟平收起笑容，慢条斯理地摊开一叠文件：“老谋子，你看看合同，看看投资结构。这从来不只是你的电影。”那一刻，张艺谋看着对方熟悉又陌生的脸，父亲病床上那双担忧的眼睛，猛然撞进脑海。
他没争赢。电影按对方的要求做了修改，海外上映后反响平平。而更让他猝不及防的打击接踵而至。某天清晨，关于他个人家庭情况的详尽报道突然铺满网络，细节精确到令人发指。张艺谋看着新闻，四肢冰凉。那些信息，那些隐私的拼图，能如此齐全地掌握并抛出的，只有一个人。
风波愈演愈烈，最终招来了调查。张艺谋没有辩解，依照规定接受了处罚。缴清巨额罚款那天，他独自驱车去了郊外。黄昏的光斜照进车里，他想起父亲干瘦的手腕，想起那句被自己搁置了多年的告诫。那不是猜疑，是父亲用一生阅历，看透了一张笑脸背后盘根错节的算计与掌控。
几年后，张艺谋的新电影独立制作完成，没有“二哥”的身影，从创作到宣发，每一步都攥在自己手里。电影首映礼结束，他回到空荡荡的休息室，松了松领带。桌上手机亮了一下，是条陌生号码信息，只有一句话：“片子还行，但宣发没我，你还是亏了。”张艺谋看完，轻轻按熄了屏幕，没有回复。窗外的城市灯火通明，他第一次觉得，肩膀上的重量，卸得干干净净。