朱元璋路过刑场，见刽子手行刑时，死囚大喊：重八救我，朱元璋大怒：处死！死囚苦笑一下：你来看看我背上刻了什么 朱元璋本已转身要走，这声苦笑里的绝望太扎耳，他猛地顿住脚——敢在刑场直呼帝王原名，要么是疯了，要么是真有天大的隐情。龙袍下摆扫过沾满尘土的刑场石板，他沉声道：“带上来。”
死囚被拖到朱元璋脚边。他后背裸露，纵横的旧疤间，两行刀疤长成的字触目惊心。朱元璋读着那八个字，手在袖中攥紧了。他没有立刻相认，只挥手让侍卫退到三丈外。
“报上名来。”朱元璋的声音很低。
“刘三。”死囚抬起头，眼里是浑浊的光，“太平乡，刘德家放牛的刘三。”
朱元璋记起来了。不仅仅是牛，还有那顿鞭子。刘三替他顶罪后，被他爹吊在树上打，血浸透了粗布衫。后来刘三被赶出村，再无音讯。
“你如何落得此境？”朱元璋问。
刘三说，他在凤阳当个小粮长，今年押粮进京。船过淮安遇大雨，粮湿了百十袋。到通州码头一称，竟少了五十石。押运官陈贵当场翻脸，说他盗卖官粮，搜船时，从他铺盖下翻出几袋湿谷子。“那是我的口粮！”刘三喊冤，被拖去用了刑，三根夹棍折了两根，他画了押。
朱元璋不再问。他命人把刘三暂押刑部大牢，不许用刑，好饭食伺候。转身对随行刑部侍郎道：“调刘三案全卷，朕要细看。”
卷宗当晚送到乾清宫。朱元璋翻到物证一栏：湿谷五袋，于犯官铺盖下起获。他盯着“铺盖下”三字，看了许久。粮船湿了百十袋，偏偏这五袋干燥可藏？他提起朱笔，在旁批了两个字：重验。
次日，他换了便服，只带两名侍卫，亲赴通州码头。刘三押粮的那条船还泊着，已被贴上封条。朱元璋上船，命人搬出那五袋“贼赃”。袋子打开，稻谷颜色均匀，颗粒饱满，与周围那些霉湿结块的官粮截然不同。
“传码头管仓吏。”朱元璋道。
一个老吏战战兢兢跑来。朱元璋指着那几袋谷：“这粮，何时入库？”
老吏看了一眼，低头道：“回……回贵人，这是陈押运前日半夜叫人抬来的，说是补湿损的数额，让小人收入刘粮长船上。”
“前日？”朱元璋眼神一凛。刘三被拿是三日前，这粮竟是事后补入的。
他不再多说，回宫即下旨：押运官陈贵及通州码头一干涉案吏员，全部锁拿，分开关押。都察院派御史三员，分头讯问。
陈贵起初咬死是刘三偷粮。御史问：“既是你当场拿获，为何赃粮干燥，官粮尽湿？”陈贵语塞。又问码头搬粮的脚夫，有人熬不住，招出陈贵常年在漕粮上做手脚，以沙石充好粮，倒卖差额。此番大雨湿粮，他怕亏空暴露，便栽给外地来的刘三。
五日后，案清。陈贵贪墨漕粮、诬陷良吏，判斩。通州管仓老吏知情不报，流三千里。其余从犯各有惩处。
朱元璋亲至刑部大牢接刘三。刘三跪谢不杀之恩。朱元璋扶他起来，问：“你可还有话说？”
刘三沉默良久，道：“皇上，草民背上这字，是当年刻着玩的。如今您是天子，这疤留着，于您圣名有损。求您赐个恩典，去了它吧。”
朱元璋看着他佝偻的背，那两行疤字像刻在自己心上。他最终点了点头。
宫里最好的医官用了药，让那凸起的旧疤慢慢平复。刘三离京那日，朱元璋赐他黄金百两，良田五十亩。刘三只收下一头健壮的青牛。
“牛我牵回去。”刘三说，“别的，用不着了。”
朱元璋站在午门城楼上，看着刘三牵着牛，一步步走出京城。那牛走得慢，刘三的背影在官道上越变越小，最后缩成一个黑点。
后来凤阳知府上奏，说刘三在村口立了块碑，刻着“重八偷牛处”，乡野愚民议论纷纷，请旨拆除。奏本送到御前，朱元璋看了，提笔批道：“朕之过失，不必掩之。碑留。”
那碑于是留在了太平乡的村口。多年后，碑文被风雨侵蚀得模糊，但放牛的孩子经过，总有老人指着说：“瞧，那是朱皇帝小时候干的事。”而刘三牵着御赐的牛，默默从碑前走过，从不言语