《史记》里有一个悖论。两方水火不容，最先出局的往往不是站错队的，也不是明哲保身的，而是那个拼命在中间搭桥、想两头讨好的老好人。你以为你在化解恩怨，可在两边眼里，你只是一个知道太多底细、随时可以撇清的累赘。

郦食其接到刘邦的令时，正在荥阳大营。他已经六十多岁，头发白了大半，身上那件儒服洗得发灰。刘邦平日不爱见儒生，可这回要用他的嘴。齐王田广占着临淄，北边有韩信的大军压过来，南边又要防项羽，正是最犹豫的时候。郦食其把刘邦给齐王的信揣进袖里，带两个随从，往东去了。

他进临淄那天，田广没让他住驿馆，直接叫到宫里。齐相田横也在，手按剑柄，脸色不好看。郦食其没绕弯，先说项羽背约杀义帝，失天下人心；又说汉王定三秦、出关收诸侯，韩信已经破赵下代，下一步就是齐。田广听着，手指在案上敲。

田横插了一句：“韩信就在外面，汉王的话能值几座城？”

郦食其看着他：“韩信若动，汉王失信，天下诸侯谁还敢降？齐若归汉，社稷可保；若不归，危亡就在眼前。”

田广信了。他下令撤了历下守军，又摆酒款待郦食其。田横不同意，可田广已经拍板。那几天临淄城里松下来，守城卒子把兵器收进库房，郦食其每天被请去喝酒。他觉得自己这趟差事办成了，齐汉两家不必再打，韩信的大军也会停。

可韩信那边，已经走到平原。

他听说齐王降了，本想停下。蒯通站在帐里，说了一句话：“将军受诏攻齐，汉王另派郦生说齐，难道有诏让你停吗？郦生一个书生，凭三寸舌头拿下齐七十余城，将军带兵一年多才下赵五十余城，难道为将数年，反倒不如一个儒生？”

韩信没再犹豫，连夜发兵，袭了历下。

历下守军已撤，齐军没防备，一触即溃。消息传回临淄，田广先是愣住，接着把酒盏摔了。他叫人把郦食其抓来，殿外已经架起大鼎，水烧得翻滚。田广盯着他问：“你能让韩信退兵，我就放你。不能，今天这鼎就是你的去处。”

郦食其知道韩信不会退。他也知道，刘邦不会为了一个说客下令停军。他若写信，只能拖一时；他若逃，临淄城已被围；他若求田横，田横只会比他更想杀他。

他站在鼎边，衣袍被热气打湿，只说了一句：“举大事不细谨，盛德不辞让。你不必再问我，我不会替你去说。”

田广挥手。郦食其被烹。

齐王田广随后弃城而走，田横也逃了。韩信入临淄，齐地归汉。临淄宫里那口鼎还架在院中，酒席没撤，几案上杯盘狼藉。汉军忙着清点府库，齐人忙着逃命，没有人问郦食其的尸首在哪里。