1735年，雍正帝突然驾崩。25岁的弘历继位，成为乾隆皇帝。登基三个月后，他做了件让朝野震惊的事——下旨释放被关了十几年的十四叔胤禵和十叔胤䄉。

胤禵没要那辆宫里安排的马车，自己沿着城墙根走。他记得这路。少年时他和几个兄弟常打马从这里过，比谁射柳射得准。如今墙砖旧了，缝里长了草。他走得很慢，到一个岔路口停下，转身往回看。宫门已经看不见了。
回到家，府里只有几个老仆。妻子富察氏站在廊下等他，两人对视半天，谁也没说话。最后她说：“水烧好了，先洗洗吧。”
那天晚上胤禵没睡。他坐在书房，把以前的东西翻出来看。有年轻时写的诗，狩猎画的图，还有一封没寄出的信，是写给当年抚远大将军王胤禟的。纸已经脆了，他拿起来又放下。
第二天胤䄉来了，进门就说：“我府上连个好茶碗都没有，你这儿有茶没有？”
两人坐在院里喝茶。胤䄉说：“老十三昨天派人送了帖子，说改日来看我。”
胤禵嗯了一声。
“你说他去不去？”胤䄉问的是去不去胤祥府上。
“不去。”胤禵说，“咱们现在，谁家都别去。”
胤䄉不说话了，闷头喝茶。临走时说：“我这心里空得慌。关了十几年，天天想出来。真出来了，又不知道干什么。”
宫里确实派人送了炭来，还送了些布料和补药。太监传话说皇上嘱咐王爷保重身体。胤禵谢了恩，让人封了赏银。太监推辞不收，他说：“规矩不能坏。”
等太监走了，管家小声说：“宫里来的那位公公，在咱们门口站了一会儿才走的。”
胤禵明白这是什么意思。他想起昨晚妻子说的话：“能活着出来了，就别再想别的。”妻子是富察家的女儿，这些年一直没离开。
开春时，胤禵染了场风寒。太医来看过，说是积年的湿寒。吃了几天药不见好，反而重了。乾隆知道了，又派太医来，还让人送了支老参。
胤䄉天天来看他，坐在床边说些闲话。有天说：“老九家的弘晸，上个月没了。”
胤禵闭着眼：“怎么没的？”
“说是急病。”胤䄉停了停，“才三十七。”
病好后胤禵更少出门了。他在后院开了块地，种些菜。有时胤䄉来，两人就一起弄弄地。有一回胤䄉说：“咱们当年在西北，哪有想过有一天会蹲在地里弄这个。”
胤禵拔着草：“那时候你连韭菜和麦苗都分不清。”
胤䄉笑了，笑得咳嗽起来。咳完了说：“真快啊。”
六月里，乾隆突然召见。胤禵换了朝服进宫，在养心殿外等了半个时辰。进去时乾隆正在写字，写完一个字才抬头。
“十四叔身体好些了？”
“谢皇上关心，好多了。”
乾隆让太监搬了凳子，这次胤禵坐了。乾隆问了问日常起居，又问有什么需要的。胤禵一一答了。
临走时乾隆说：“天热了，去圆明园住些日子吧。那边凉快。”
胤禵谢恩出来。太监送他到宫门口，递给他一个盒子：“皇上赏的。”
打开看，是一方旧砚，他年轻时用过的。不知道怎么会到了乾隆手里。
他没去圆明园，还在自己府里住着。只是把那方砚拿出来用了。练字时，妻子在旁边研墨，说：“这砚台真好。”
“嗯。”胤禵写着字，“旧东西了。”
秋天时胤祥去世了。胤禵去吊唁，在灵前站了很久。胤䄉也来了，两人一起上的香。回去的路上，胤䄉在马车里说：“老十三这辈子……”
没说下去。
那年过年，胤禵的孙子进了宫。回来时说皇上问起了爷爷的身体，还赏了玉佩。小孩子把玉佩给胤禵看，是块上好的羊脂玉。
胤禵摸了摸孙子的头：“好好收着。”
夜深了，胤禵推开窗户。外面又下雪了，和去年那场一样大。他想起很多年前，也是这样一个雪夜，他和几个兄弟在宫里守岁，偷喝了皇阿玛的酒。
酒是什么味道，他已经忘了。只记得那时候他们都还年轻，觉得往后的日子很长，有很多事可以做。
他关上窗，看了眼桌上那方砚。墨迹干了，明天还要写一副字