关羽是如何从一介武夫成为武圣的? 关羽能从败走麦城的一介武夫，逆袭成和孔子并列的武圣，真的是千年里层层叠加的结果。
正史里陈寿都吐槽他“刚而自矜，以短取败”，但架不住他身上那股三国乱世里稀缺的轴劲儿。曹操给官给金使劲拉拢，他打完仗把赏赐全封好，头也不回去找还在寄人篱下的刘备，这份不被利益拐走的忠义，在人人抢地盘的年代太扎眼。
后来《三国演义》加了温酒斩华雄、过五关斩六将的戏码，青龙偃月刀赤兔马的人设立住，民间先把他捧成义绝化身。宋元之后帝王挨个加封，从显烈王一路升到三界伏魔大帝，儒释道三家都抢着尊他，关帝庙开遍海内外，连做生意的都拜他当武财神，早就不是单纯的武将，成了跨圈层的文化符号了。