1984年的香港电影圈，一家叫“新艺城”的公司，硬生生把老大哥嘉禾踩在脚下，拿下了全港的年度总票房冠军。可谁能想到，这个一手拍出《最佳拍档》《开心鬼》《英雄本色》的神仙团队，刚爬上山顶，转头就散了伙。
倒退回三年前，这伙人是真的铁。麦嘉、石天、黄百鸣、徐克、施南生、泰迪·罗宾、曾志伟，江湖人称“新艺城七怪”。
每天大半夜，七个人挤在麦嘉那间憋屈的小公寓里。烟灰缸塞得像个刺猬，桌子中间的录音机滋滋啦啦转着。一群人从深夜熬到早上七点，扯开嗓子死磕剧情。聊完一通，录音带往黄百鸣手里一塞，一个个爆款剧本就这么熬出来了。
可钱赚麻了，味就变了。
第一个掀门帘走人的是曾志伟。没别的原因，嫌肉少。他当着面丢下一句大白话：“这锅粥七个人分着吃，太少了，我出去找点饭。”一转身，去帮对手搞出了那部大火的《僵尸先生》。
紧接着，徐克觉得喜剧拍腻了，想换换口味。背后注资的大金主非但没拦，还直接掏钱给他单开个工作室。施南生一看，白天在这边点卯，晚上去徐克那边加班，干脆也拔腿走人。
真正把桌子掀翻的，是带头大哥麦嘉。
全公司的人开会，拍着桌子反对他去跟外面的竞争对手洪金宝搭伙拍戏。“你想拍打戏，咱们自己搞个《水浒传》不行吗？”麦嘉不听，推开门执意要去。
黄百鸣后来两手一摊：“做老大的都这么无所谓，大家还有什么可说的？”
等泰迪·罗宾也卷铺盖跟外人组队后，大金主直接甩出个昏招：把剩下的三个人拆成了三个小摊子，各干各的。
新艺城这块金字招牌，就这么连个全尸都没留下。
大家你走你的独木桥，说破天，底下藏着的就一个字：钱。
翻开新艺城的账本，才发现这场轰轰烈烈的兄弟创业有多荒唐。这七个打下江山的神仙，分钱的时候一看，曾志伟、徐克、泰迪·罗宾手里的股份是：零。
一开始，金主和老大麦嘉，俩人把股份吃得干干净净。连石天和黄百鸣这种创办元老，手里都是空本子。直到后来公司眼看压不住了，才勉强抠出点股份分给石天和黄百鸣。
试想一下，电影票房动辄几千万，自己在外头名声震天，随便走到哪都能挑大梁。回过头一看，在这间屋子里自己居然连个股东都不算，凭什么留下给你拼命？
多年后，老搭档石天回过味来，感叹当初组局时，没把人性的好坏算透。
其实哪有什么复杂的人性。没赚到大钱之前，一碗泡面也能吃出兄弟情深；真到了日进斗金的时候，账本上要是没把字码清楚，最后不仅生意做不下去，连那点逢年过节打个招呼的情分，也迟早断得干干净净。