村里一阿姨在武汉做保姆，照顾瘫痪病人，后有事辞工，雇主就让她把病人带上，照样开工资付生活费！阿姨就真带了，然而，让人意向不到的事却来了。
阿姨辞工那天是九月，武汉还热。她收拾了一个蛇皮袋，几件换洗衣裳，一个搪瓷缸子。雇主坐在客厅里，半天没说话。里屋病人翻身的点到了，阿姨习惯性看了眼墙上的钟。
雇主开口：“你把他也带上。”
阿姨手里的袋子没扎紧，衣裳角露出来。她问：“你说啥？”
雇主说：“带回你村里。工资照开，生活费我按月打。”
阿姨没接话。她在武汉干了三年，头一回听说这种事。带个瘫痪病人回村，不是带件行李。村里人咋看，家里人咋想，她心里没底。
雇主又说了一遍，声音低：“你点头就行。”
她点了头。
第二天，她推着轮椅上了长途车。司机帮忙抬，她补了张票。病人歪在轮椅上，嘴角有口水，她拿毛巾擦了。那条毛巾她一直搭在轮椅左扶手上，在武汉就这样。路上大半天，她没说话，看着窗外。病人也没声音。
到村口，天快黑。村里人碰见，问推的谁。阿姨说：“东家的，带回来养。”
那人张了张嘴，没再问。第二天全村都知道了。有人说她傻，有人说她贪那点工资。她男人蹲在门口抽烟，半天说了一句：“住哪？”
阿姨说：“西屋。”
西屋原来放粮食，腾出来。她男人把粮食挪到堂屋，来回搬了好几趟。她扫了地，铺了旧床单。病人抬到床上，她给他翻了身。夜里起来两回，怕他生褥疮。以前在武汉，她睡隔壁，现在睡外间，门开着。
头两个月，钱按时到。不多不少，够买药和吃喝。她给病人擦身子，喂饭，推出去晒太阳。村里人看惯了，也不围了。村里人问：“他家里人呢？”
阿姨说：“没问过。”
其实她问过。雇主只说：“你照顾好就行。”
第三个月，钱没到。她打电话，响了没人接。再打，关机。她坐了一夜，第二天去了武汉。按老地址找，门锁着。邻居说，那家人搬了，搬得急。阿姨问搬哪了，邻居摇头。
她没找到。回来的时候，在镇上买了成人尿布。进院门，病人歪在轮椅上，头朝门口。她说：“我回来了。”
病人手指头动了一下。她没看见。
日子继续过。她开始把病人推到堂屋，跟他们一桌吃饭。以前她都是先喂他，自己再吃。男人没说啥，给她腾了个位置。她夹菜，先往病人碗里放一筷子。病人吃得很慢，她就等。
小卖部的人问她：“那人到底是谁？”
阿姨说：“东家。”
那人说：“东家都不管了，你还管。”
阿姨没接话，买了包盐，走了。回来给病人喂水，水有点烫，她吹了吹。
有一天，她拆洗枕头。枕头套里掉出一个布包。蓝布，包了三层。里面是张存折，还有一封信。信纸折得整整齐齐，字不多。她认得几个字，凑着窗看。信是雇主写的。
“阿姨，我查出病，怕走在他前头。他不是我雇的人，是我欠的人。你带他回村，我放心。存折里的钱，是给你的。别省，给他买点软的吃。”
阿姨把信看了两遍。存折没打开。她坐了一会儿，把信折好，放回布包，塞回枕头。晚上她给病人擦脸，毛巾拧得很干。她说：“你那个东家，把你托给我了。”
病人看着她，嘴张了张。没出声。
第二天，她把存折收进柜子最里头。钥匙用红绳拴着，挂脖子上。她推病人去院子，太阳好。她蹲下，给他剪指甲。以前在武汉，她只剪过一回，还是雇主递的指甲刀。这回她剪得很慢，一个指头一个指头。剪完，她拍了拍他的手背。
病人手指在她手心里，轻轻敲了两下。
阿姨抬头看他。他又敲了一下。
她说：“我知道。”
在武汉那会儿，病人手指就偶尔敲床沿。她当时没多想，以为是抽筋。后来她老想起那两下。没人知道那两下是啥意思。阿姨也没说。后来她每天推他出来，都走那条土路。路两边种了油菜，开春黄一片。她走得不快，轮椅吱呀吱呀响。病人歪着头，看路边。她有时候跟他说两句，菜价，天气，村里谁家娶媳妇。他不出声。但她知道他在听。
再后来，村口有人碰见阿姨推着轮椅。轮椅上的人手里攥着一朵野花，花瓣被风吹掉一半。阿姨停下来，把花扶正。然后继续走。