有些人宁可孤着，也不愿将就。歌星杨坤至今未婚，那英急了，当面撂话：老大不小的，我给你介绍一个！

杨坤头都没抬，一口回绝：你介绍的，不靠谱。

那英偏不信邪，亮出底牌：这回可是位歌后巨星！

他端起水杯，眼望别处，问了句哪个歌后。那英要他先表态见不见，他放下杯子，两个字：不见。斩钉截铁，没有半点余地。
那英往沙发里一靠，叹了口气：你就是太挑，白雪的事都过去多少年了。

这句话戳到了心窝子。杨坤手指在膝盖上敲了两下，屋里静了好一阵。他说不是挑，是没那个心思，眼下这样挺好。

那英急了：好什么？老了谁伺候你？上次胃疼住院，签字的还是助理！他扯了下嘴角：助理签挺好，专业。

话说得不近人情，心里未必真这么想。
聚会散场，那英临出门又回头叮嘱：人家对你印象不赖，听过你早年的歌。他穿外套的手顿了顿，丢下三个字：再说吧。

车门开走，尾灯消失在街角。他立在窗前点了根烟，思绪飘回许多年前的冬夜。

那时白雪下班回来，鼻尖冻得通红，从怀里掏出塑料袋，两个包子冒着热气。她嘴上说吃过了，肚子却叫得他心口发疼。

烟烧到指尖，他猛地一抖。
后来录节目，真碰上了那位歌后。对方主动寒暄，说喜欢《无所谓》那张专辑。

几句话聊到音乐上，他留意到细节：指甲剪得极短，左手虎口有道旧疤，一问才知道，小时候练吉他磨出来的。是个认真过日子的人，不是浮在云端的明星。

再后来，后台走廊偶遇，她蹲着系鞋带，灰卫衣，马尾辫，比舞台上年轻许多。她听说他在筹备新专辑，主动递来一首自己写的demo，说未必适合自己唱。

当晚他点开听了两遍，是首慢歌，写冬天清晨空荡的街道。旋律朴素，词却扎心。
他给那英发微信：你跟她提过我新专辑？对方答：随口一说，怎么了？他回了句：歌不错。

犹豫再三，他给歌后发了消息：词很好，有机会聊聊编曲。对方秒回：好呀，您什么时候方便？

就这几个字，他盯着看了半天，手指悬在屏幕上，最终没回。

起身倒了杯水，回来坐到钢琴前。窗外的城市灯火一盏盏亮起，他想起当年地下室里，白雪哼着歌在灶台前煮面；想起卖掉金项链后，一个人踩着积雪走在夜里，咯吱咯吱的响。

打了又删，删了又打，最后只回一句：下周我都在工作室。

发完，继续弹琴。弹的是《无所谓》最早的版本，地下室里写出来的那个。弹着弹着，嗓子发紧，清了清喉咙，还是那把沙哑的嗓子。

挺好，他想。就这样吧。
有些人不是等不来爱，是心里那块位置，早就有人住过，搬不走罢了。