大汗淋漓，刘海糊在额头上，伊藤美诚死都不拨一下。
不是不难受，是不敢。在日本，刘海是甜妹的封印，露额头等于放出凶相。她必须维持那张被规定的脸，哪怕球拍都握不稳了。
现在她连装的机会都没了。队内排第九，硬杠杠卡死，18岁的高中生顶了她的位置。日本乒协换血，比翻书还快。
最狠的是没人保她。打法被研究透了，伤病没人提，混双也早出局。一届届天才少女就这么被体系吞进去，嚼碎，吐掉。
规矩是给别人定的，等你没用了，连刘海的自由都不给你。