大理的巷子里，一个光头男人穿件老头背心，脚边跟着条狼狗，走得慢悠悠。这人是乐嘉。他名下大理的房产，一年光租金就进账上百万。
再往前倒几年，他还是那个酒后失态、被骂到退圈的主持人。当时看客都认定，这人算是摔到底了。

台下的账本，却不是这么算的。性格色彩课开在线下，单客一节八千，书卖出去八百万册。
另一边，黄菡在智利街头被路人撞见。满头白发，手里拎着布袋挑菜，照片传回来，一片唏嘘。孟非还稳稳站在台上，一期一期地录；黄菡退回大学，拿的是固定工资。

三个人里，当年被骂得最凶的那位，如今日子反倒最松快。
旁人替他惋惜的时候，他大概正晒着太阳，没空接这话。
换成你，要台上那束光，还是要台下这份清静？
乐嘉 黄菡