1979年，罗正和偷袭越军阵地时，手中的机枪突然打不响，而越军已经发现了他，他大惊，随即伸出手，徒手把越军的机枪推上天！
罗正和右手一碰上滚烫的枪管，就听见对面越南兵喉间惊愕的抽气声。他左手已抽出刺刀，借着推枪那股力，整个人撞进对方怀里。刀尖从下颌下方没入，直插到底。枪口指着黎明前灰白的天，哒哒哒地打光了最后几发子弹，哑了。
他拔出刀，敌兵软倒。壕沟另一头传来急促的脚步声和越南语的叫喊。罗正和知道，排长他们刚摸进深处，这个口子决不能让人从背后堵上。他甩了甩灼痛的手，弯腰捡起地上那挺刚哑火又凉了的机枪，架在沙袋上，枪口对准脚步声来的拐角。
第一个越南兵探头瞬间，罗正和扣动了扳机——毫无反应。撞针又断了。他脑子里“轰”一声，眼见对方枪口已抬起。没有半分犹豫，罗正和猛地将手中这挺废铁砸了过去，砸偏了对方枪管，同时整个人扑上，用身体将对方死死压在壕沟壁上。扭打间，他摸到对方腰间一颗卵形手雷，扯下，用牙咬掉拉环，往拐角深处一扔，随即翻身滚回沙袋后。
轰然巨响夹杂着惨叫。尘埃未落，罗正和已抽出牺牲战友留下的手枪，侧身连续点射，将两个踉跄冲出的影子撂倒。枪声惊动了深处的排长。几分钟后，排长带人从侧翼压过来，清理了残余。
“不要命了？”排长看着罗正和血肉模糊的右手掌心，又瞥了眼地上那挺扭曲变形的机枪。
罗正和喘着粗气，没回答。他走到那挺被他推上天、此刻已冷却的越军机枪旁，单膝跪下，试着拉动枪栓。咔嚓，顺畅。弹匣里还有半匣子弹。他拎起来，掂了掂。
“这个，能用。”他哑着嗓子说。
撤退时，他端着这挺缴获的机枪断后。回到临时休整点，天已大亮。卫生员给他处理右手，烫伤混合着擦伤，血肉模糊。他没看手，低头拆解那挺越军机枪，检查每一个零件，然后开始擦拭、上油。动作仔细，仿佛那是他自己的枪。
排长蹲在旁边，点了根烟递过去。“你那一下，怎么敢用手去抓枪管？”
罗正和接过烟，吸了一口，烟气从鼻腔缓缓冒出。“我的枪哑了。他的枪指着我的头。”他停了停，看着修复一新的机枪，“那时候，手和命，只能选一个。我选了手。”
他活动了一下包扎好的右手，试着扣动扳机。食指勉强能弯曲。
傍晚，连队接到命令，向前方一个高地警戒。罗正和背起那挺修复的机枪，右手握不住，就用绷带将握把草草缠在手掌上。他走在队列中间，右手垂着，左手托着枪身。
高地上，他们构筑了简易工事。罗正和把机枪架好，透过瞄准具望着山下蜿蜒的小路。夜色渐浓，远处有零星枪声。
后半夜，哨兵发出低声警示。山路上出现隐约人影，正向高地摸来。罗正和轻轻拉动枪栓，将脸颊贴上枪托。缠着绷带的右手食指，勾住了扳机。
当第一个黑影进入射界，他的机枪响了。短点射。清脆的哒哒声在山谷间回荡，压过了所有零星枪响。那挺被他用手抢来、又亲手修好的机枪，喷吐出稳定的火舌，照亮了他沉静的脸。枪管滚烫，但这一次，握把上的绷带隔开了那股灼热。